Memorias radiactivas: las víctimas del cesio-137 luchan por no ser olvidadas

Luiza Odete muestra las cicatrices dejadas por el contacto con el cesio-137. Crédito: Hugo Barreto/Metrópoles @hugobarretophotos

Casi cuatro décadas después del accidente con cesio-137, Goiânia todavía vive con las marcas invisibles de la tragedia.

Metrópoles entrevistó a las víctimas del cesio, quienes tienen la sensación de que el apoyo del Estado se ha vuelto cada vez más distante, y la lucha ahora es para que sus historias no se olviden.

Los sobrevivientes informaron sobre las dificultades para acceder a la atención médica. Hoy en día, la mayoría de los beneficiarios reciben 954 reales, menos de un salario mínimo y sin ajuste desde 2018.

El sentimiento es de abandono institucional y que, a lo largo de los años, la tragedia ha sido poco a poco olvidad por el poder público.

“En los primeros años, teníamos toda la ayuda. Me dieron medicación, podía ser el precio que fuera. Tenía el salario, tenía la canasta básica, todo. Luego se fue recortando. Lo que el gobierno paga no puede hacer que sobrevivamos bien. A menudo digo que no vivo, vegeto”, dice Lourdes das Neves Ferreira, madre de Leide das Neves, una niña que se convirtió en la víctima-símbolo de la tragedia.

¿Cómo ocurrió el accidente con el cesio-137?

Era el 13 de septiembre de 1987, solo otro día ordinario en la rutina de los recicladores Roberto dos Santos Alves, de 21 años, y Wagner Mota Pereira, de 20 años, que vivían de la colección de materiales reciclables en el Sector Aeroportuario, región central de la capital.

Los dos entraron en una clínica de radioterapia abandonada en la avenida Paranaíba y, allí, encontraron una cápsula metálica, cilíndrica y pesada, que contenía exactamente 19,26 gramos de cesio-137.

Los recicladores no tenían idea, pero en ese momento, al manejar la cápsula, cambiaron para siempre el curso de sus propias vidas, sus familias y conocidos, y de toda una ciudad y un estado. El material altamente radiactivo causaría cuatro muertes, contaminaría seriamente a cientos de personas y generaría alrededor de seis mil toneladas de desechos radiactivos.

Roberto y Wagner se llevaron la chatarra a casa, ubicada en la calle 57-A, y la abrieron. Pocos días después, el 18 de septiembre, vendieron el objeto a Devair Alves Ferreira, entonces de 36 años, propietario de un depósito de chatarra ubicado a pocas cuadras de allí, en la calle 26-A. Por la noche, al pasar por el patio del establecimiento, el propietario del depósito de chatarra se dio cuenta del intenso brillo azul que emanaba del interior de la pieza recién comprada. Atraído y encantado por la luminosidad, se llevó la cápsula a casa.

En los días siguientes, Devair comenzó a mostrar y distribuir pequeñas porciones de cesio-137 entre los miembros de la familia y conocidos. En poco tiempo, aquellos que tenían contacto directo con el material comenzaron a sentir malestar, con mareos, náuseas, vómitos y diarrea.

Entre ellos, se consideró que los síntomas fueron consecuencia de una feijoada acompañada de Coca-Cola que habían comido durante la semana. Sin conocer la verdadera causa del problema, muchos buscaron farmacias u hospitales y fueron medicados como si tuvieran una enfermedad infecciosa.

Leide, el símbolo de la tragedia

Sin asociar los síntomas con el contacto con la pieza, el hermano de Devair, Ivo Alves Ferreira, que vivía en el sector ferroviario norte, se llevó algo del polvo a casa, en un pedazo de papel. El 24 de septiembre, la hija de Ivo, Leide das Neves, de solo 6 años, bromeó con el manejo de la sustancia y luego se comió un huevo sin lavarse las manos, ingiriendo partículas radiactivas. La niña se convirtió en una víctima-símbolo de la tragedia.

“Pasados unos 15 minutos [de que Leide comió el huevo], ella empezó a vomitar. Tuve miedo de ponerla en el cuarto y que le diera una crisis de vómitos y se ahogara. Entonces la llevé a mi cuarto, la puse en un rinconcito de mi cama. Ese lugar, allí en la esquina de la cama donde pasó parte de la noche, era el punto más fuerte de radiación que había en mi casa. Llegué a oír que ella [Leide] era como una bomba radiactiva”, relata Lourdes.

“El mismo día en que Leide se contaminó, la tía de la niña, Luiza Odete, que hoy tiene 66 años, también tuvo contacto con el cesio-137. Fue la propia sobrina quien le mostró el polvo azul brillante que circulaba por la casa. En esa época, Odete vivía en un galpón en el fondo del mismo terreno donde estaba la vivienda de Lourdes e Ivo, junto con su marido, Kardec Sebastião dos Santos, y los cuatro hijos de la pareja.

“Vivía en el fondo, así que estaba allí todo el tiempo. Cuando llegué, entré, y Leide dijo: ‘Tía, ven a ver las piedritas brillante que papá trajo’. Esa frase nunca la olvidé. Entré en el cuarto y ella misma apagó la luz. Aquello brillaba como si soltara rayos. Me quedé cerca y tomé un poquito”, cuenta Odete, al recordar el primer contacto con la sustancia.

Ese mismo día, durante un juego, Ivo tomó un pedazo de papel con el material radiactivo y lo pasó por el cuello de Odete. “Él me sujetó y dijo: ‘Voy a hacer que Odete se ponga bonita’. Solo con el papel que había traído, lo pasó por mi cuello. Solo el papel. El polvo cayó sobre mi pecho, me produjo una lesión y quedó en carne viva”. Las cicatrices que Odete lleva hasta hoy dejan al descubierto la agresividad del cesio-137.

“Fui a casa y le mostré [el cesio] a mi marido. Le dije: ‘Mirá esto, qué interesante, mirá cuánto brilla’, y apagué la luz para que lo viera. De madrugada, ese poquito que llevé brilló en medio de la cama. Intenté tirarlo al suelo, pero creo que quedó en el borde. Le dejó varias marcas en el brazo a mi esposo, quemaduras. Me desperté con el cuello ardiendo, enrojecido, como si estuviera raspado, como si me hubiera deslizado de un árbol”, afirma Odete.

Desconfianza y confirmación

Para ese momento, la situación ya estaba lejos de parecer normal. Maria Gabriela, entonces de 37 años y esposa de Devair, comenzó a sospechar que el polvo luminoso podía estar detrás de los males que afectaban a familiares y amigos.

Decidida a buscar ayuda, recogió la cápsula y, el 28 de septiembre, junto con Geraldo Guilherme da Silva Pontes, empleado del chatarrero, llevó el material a la Vigilancia Sanitaria. Esta actitud impidió que el accidente radiológico alcanzara proporciones aún mayores y, por ello, Maria Gabriela pasó a ser reconocida como una heroína.

“Tomamos el ómnibus 2525 de HP hasta la Vigilancia Sanitaria, y allí había un técnico de la CNEN (Comisión Nacional de Energía Nuclear). Fue él quien también salvó a más gente, porque si no hubiera descubierto que la pieza era radiactiva, todos estaríamos muertos”, recuerda Geraldo, hoy con 72 años.

Al bajar del ómnibus, Geraldo cargó la fuente radiactiva sobre el hombro durante dos cuadras hasta llegar al edificio donde el material sería examinado. Él lleva cicatrices en el cuerpo debido al contacto con el cesio-137.

“Cuando la cápsula con el material radiactivo fue llevada a la Vigilancia Sanitaria, aún no se tenía dimensión de lo que estaba por venir. La chatarra con el material radiológico llegó dentro de una bolsa plástica y permaneció durante horas en el patio del edificio, sin que se supiera exactamente de qué se trataba.

Le correspondió al físico Walter Mendes, entonces de 29 años y funcionario de la Secretaría de Salud, evaluar la sustancia al día siguiente. Con un medidor de radiación prestado de la oficina regional de Nuclebrás, identificó que se trataba de material altamente radiactivo. La indicación fue inmediata: todos debían abandonar el lugar. Poco después, el edificio fue aislado por el Cuerpo de Bomberos y la Policía Militar.

“En el primer intento de identificación del material, a aproximadamente 70 metros de la Vigilancia, el detector ya indicaba la presencia de material radiactivo. Pensé que el detector estaba defectuoso y regresamos a Nuclebrás. Se nos proporcionó otro detector. Volví a la Vigilancia y, en el mismo lugar de la primera medición, el detector confirmaba la presencia de material radiactivo. En realidad, el detector no lograba medir normalmente, indicando que estaba ante un campo de radiación muy intenso”, recuerda Walter.

“En ese momento, quedó claro que Goiânia enfrentaba algo mucho más grande que un objeto desconocido que brillaba en la oscuridad. Lo que comenzó como curiosidad se reveló como una emergencia radiológica que movilizó a las autoridades, aisló barrios y sembró miedo entre miles de personas. Casas fueron clausuradas, familias alejadas de sus rutinas y cientos de habitantes pasaron a convivir con los efectos de la contaminación.

“El accidente de Goiânia dejó lecciones para toda la comunidad científica que utiliza la tecnología nuclear. Las acciones empleadas para mitigar el accidente llevaron al perfeccionamiento y a la creación de nuevos protocolos y procedimientos, como radioprotección, caracterización de residuos, comunicación con el público y los medios. El trabajo con instituciones afines fue esencial para la descontaminación de las áreas, la atención médica a los radioafectados, la creación de un marco legal para este tipo de accidente y el fortalecimiento del poder regulador”, destaca el físico Walter Mendes.

En la madrugada del 30 de septiembre, técnicos de la Comisión Nacional de Energía Nuclear (CNEN) fueron al depósito de chatarra donde la cápsula había sido abierta. El propietario, Devair Ferreira, familiares y vecinos fueron retirados del área en un ómnibus de la Policía Militar, mientras el terreno era clausurado. Autoridades del área nuclear y de la salud pública comenzaron a ser informadas sobre lo que empezaba a ser reconocido como un accidente radiológico.

“Un día descubrieron lo que era. Salimos de casa. Fue un pavor, pero no teníamos noción de lo que iba a pasar. Subimos a un ómnibus y fuimos directo al Estadio Olímpico. Allí decían: ‘Quien tenga lesiones se queda en el ómnibus; quien no, baja’. Yo tenía lesiones, mi marido tenía, mis hijos no. Fue el momento de la separación. Nunca había estado sin ellos”, recuerda Luiza Odete, emocionada.

En las primeras horas de ese día, equipos técnicos llegaron a Goiânia para mapear la extensión de la contaminación. Vestidos con ropa de protección y llevando detectores de radiación, recorrían calles y viviendas en busca de nuevos focos.

La escena llamaba la atención de los vecinos y generaba preocupación. En los días que siguieron, además de las mediciones y los aislamientos, fue necesario explicar a la población lo que estaba ocurriendo en una ciudad que, de repente, se veía en el centro de una emergencia nuclear.

Con la confirmación de que se trataba de material radiactivo, el gobierno estatal convocó a la población a someterse a exámenes de medición de radiación. La movilización llevó a miles de personas al Estadio Olímpico Pedro Ludovico, en el centro de la ciudad, transformado en punto de triage. Se formaron filas alrededor del estadio mientras los técnicos evaluaban quiénes podrían haber sido contaminados.

En total, 112,8 mil personas fueron monitoreadas. En 249 de ellas se detectó algún nivel de contaminación. En poco más de un centenar, el material estaba únicamente en la ropa o en los objetos personales.

Entre las personas contaminadas, 129 necesitaron seguimiento médico especializado. Algunas fueron mantenidas en semi-aislamiento en estructuras improvisadas en el propio Estadio Olímpico y en la Fundación del Bienestar del Menor. Otras fueron derivadas al Hospital General de Goiânia, donde equipos médicos comenzaron a enfrentar un tipo de emergencia raramente visto en el país: lesiones causadas por radiación.

Las víctimas que murieron en la tragedia

Los casos más graves requirieron traslado al Hospital Naval Marcílio Dias, en Río de Janeiro, referencia nacional en el tratamiento de radioaccidentados, el 1 de octubre. En total, 14 pacientes fueron llevados a la unidad en aeronaves de la Fuerza Aérea Brasileña (FAB). Llegaron con compromiso del sistema hematopoyético, contaminación interna y lesiones cutáneas provocadas por la radiación.

La exposición al cesio-137 dejó diferentes secuelas. Ocho pacientes desarrollaron el Síndrome Agudo de Radiación, caracterizado por alteraciones gastrointestinales y hematológicas. Otros presentaron lesiones en la piel similares a quemaduras graves, con ampollas, infecciones y necrosis.

Cuatro personas murieron en las semanas siguientes en Río de Janeiro, todas como consecuencia de complicaciones provocadas por la radiación

Los cuerpos regresaron a Goiânia en aeronaves del Ejército, bajo un fuerte operativo de seguridad. Para muchos vecinos, la escena recordaba a una operación militar. La ciudad, que semanas antes acompañaba con preocupación el trabajo de técnicos, médicos y otros profesionales de la salud, ahora se encontraba frente al impacto humano de la tragedia.

Un velorio marcado por el prejuicio

Como si no bastara el dolor provocado por el accidente, los sobrevivientes también pasaron a enfrentar el peso del prejuicio. En el Cementerio Parque, una multitud de más de 2.000 personas intentó impedir el entierro de Leide das Neves y de su tía Maria Gabriela Ferreira, temiendo que los cuerpos contaminaran el lugar. Ladrillos y piedras fueron utilizados para bloquear la entrada del cementerio, en una protesta alimentada por el pánico que aún dominaba a parte de la población.

Los ataúdes, revestidos internamente con plomo, pesaban cerca de 700 kilos y tuvieron que ser izados con grúas hasta las sepulturas. Después del entierro, las tumbas fueron selladas con concreto como parte de los procedimientos de contención de la contaminación.

La madre de la niña, Lourdes das Neves Ferreira, llegó al velorio sin su marido, Ivo Ferreira, quien permanecía internado en Río de Janeiro en tratamiento. En medio de la tensión, solo logró acercarse al ataúd de su hija tras la intervención de la entonces primera dama de Goiás, Sônia Santillo.

Con el paso de los años, otras pérdidas se sumaron a la historia del accidente. Devair Alves Ferreira, dueño del depósito de chatarra donde la cápsula fue abierta, murió siete años después, a los 43 años, víctima de cirrosis hepática. Tras el accidente, desarrolló depresión y pasó a enfrentar problemas de alcoholismo. Por su parte, Ivo Ferreira, padre de Leide y hermano de Devair, falleció 15 años después del episodio, a causa de enfisema pulmonar.

Las cicatrices del cesio-137

Con la confirmación de la contaminación, se organizó una fuerza de tareas para contener los efectos del accidente y proteger a la población. La llamada ‘Operación cesio-137’ reunió equipos técnicos y organismos públicos encargados de mapear las áreas afectadas, aislar los lugares contaminados y evitar la propagación de la radiactividad.

Mientras la población se sometía a exámenes, equipos especializados recorrían la ciudad en busca de focos de contaminación. Se identificaron siete áreas principales. En ellas, casas fueron clausuradas, familias removidas y calles aisladas. En total, 42 viviendas tuvieron que ser evacuadas y siete terminaron siendo demolidas durante el proceso de descontaminación.

Durante casi tres meses, técnicos de la CNEN se turnaron en equipos semanales para monitorear los lugares afectados, retirar residuos y reducir los niveles de radiación. Todo lo que no pudo ser descontaminado —muebles, ropa, utensilios domésticos, fotografías, documentos y objetos personales— fue recogido como residuo radiactivo. Muchos de esos objetos, cargados de historia, fueron descartados como desechos.

“Cuando fueron a demoler mi casa, me preguntaron si pudiera salvar algo, qué elegiría. Respondí: ‘las fotos de ella [Leide]’. Yo decía: ‘Quiero sacarte muchas fotos antes de que empieces a perder los primeros dientitos’. Ella se fue con seis años. No pude verla sin los dientitos. Tengo una fotito de ella en el armario. Algunos días me despierto más triste, más deprimida. Pero cuando miro esa sonrisa tan grande, pienso: ‘No puedo estar así. Tengo que luchar. Tengo que reaccionar’”, se desahoga Lourdes, madre de Leide.

Los dos terrenos directamente vinculados al inicio de la tragedia —el depósito de chatarra de Devair y el lote donde vivían los recolectores que encontraron la cápsula con el cesio— fueron destruidos durante el proceso de descontaminación. El suelo de esos lugares recibió capas de concreto para impedir cualquier contacto futuro con la radiación, y hasta hoy no se permiten construcciones.

En cambio, el terreno donde funcionaba la clínica de radioterapia tuvo otro destino. Años después, el espacio fue reutilizado y hoy alberga el Centro de Cultura y Convenciones de Goiânia.

El depósito de residuos radiactivos

Mientras las áreas urbanas eran aisladas, surgía otro desafío: definir el destino de los residuos radiactivos. Inicialmente, se llegó a discutir el envío del material a la Serra do Cachimbo, en Pará. La propuesta, sin embargo, enfrentó una fuerte resistencia y generó protestas en diferentes regiones del país. Ningún estado quería asumir el almacenamiento de los residuos.

Ante el impasse, el gobierno federal definió que cada unidad de la federación sería responsable de guardar los residuos producidos en su propio territorio. La solución encontrada fue construir un repositorio permanente en el Parque Estatal Telma Ortegal, en Abadia de Goiás, a unos 22 kilómetros de Goiânia.

Antes de eso, el material ya había sido trasladado de forma provisoria al lugar. Cerca de 700 cajas metálicas, cinco contenedores marítimos y 2.000 tambores fueron almacenados en un depósito transitorio, sumando aproximadamente 1.600 metros cúbicos de residuos —casi 1.700 toneladas de material contaminado.

El repositorio definitivo fue diseñado para garantizar el aislamiento a largo plazo. La estructura, formada por grandes módulos de concreto, cuenta con sistemas de drenaje y barreras de protección para impedir la infiltración de agua y el contacto con el ambiente externo. El espacio fue planificado para mantener los residuos seguros durante unos 300 años, período estimado para la reducción significativa de la radiactividad.

En total, cerca de 6.000 toneladas de materiales contaminados fueron recolectadas. Entre los residuos había restos de 49 viviendas, más de 50 vehículos y tramos de 45 calles, además de árboles, veredas, ropa, utensilios domésticos y otros objetos afectados por la radiación. Todo lo que no pudo ser descontaminado fue tratado como residuo nuclear y permanece almacenado bajo control técnico.

Abandono y ocultamiento de la tragedia

Con el fin de la descontaminación y el aislamiento de los residuos, la respuesta de emergencia al accidente fue concluida. Para las víctimas, sin embargo, las consecuencias continuaron. Muchos pasaron a convivir con secuelas físicas, la necesidad de seguimiento médico permanente y dificultades económicas.

Los afectados por el accidente fueron clasificados según el nivel de exposición a la radiación. El Grupo 1 reunió a personas con contacto directo e intenso con el material radiactivo, que desarrollaron síntomas graves de radiación y necesitaron internación hospitalaria. El Grupo 2 incluyó víctimas con contaminación relevante identificada por exámenes, pero sin un cuadro agudo grave. El Grupo 3 incluyó a personas con exposición indirecta o niveles más bajos de radiación, además de profesionales que actuaron en la respuesta a la emergencia.

Para acompañar a los sobrevivientes, el gobierno de Goiás creó aún en 1987 la Fundación Leide das Neves (FunLeide), orientada a la asistencia médica y social de las víctimas. La estructura fue modificándose a lo largo de los años hasta dar origen al Centro de Atención a los Radioafectados (Cara), actualmente vinculado a la Secretaría de Estado de Salud.

La misión del Cara es monitorear los efectos del cesio-137 en la salud de los radioafectados y también de sus descendientes —hijos, nietos y bisnietos—, además de concentrar datos epidemiológicos sobre el accidente. Sin embargo, víctimas entrevistadas por el reportaje señalan que la estructura viene siendo desmantelada con el paso del tiempo.

Además de la atención médica, los afectados pasaron a recibir pensiones vitalicias previstas en leyes estaduales y federales. El beneficio, que debería representar una forma de reparación, se convirtió en otro punto de tensión.

Desde 2018, las pensiones pagadas por el Estado de Goiás no reciben actualización. Actualmente, la mayoría de los afectados percibe alrededor de 954 reales, una cantidad inferior al salario mínimo y considerada insuficiente para cubrir medicamentos, estudios y gastos básicos.

Respuestas oficiales

Para aclarar la situación de las pensiones y de la atención a las víctimas, el reportaje consultó a la Secretaría de Estado de Salud y al gobierno de Goiás.

A la Secretaría de Salud se le enviaron preguntas sobre datos actualizados de los radioafectados, criterios para el reconocimiento de nuevas víctimas y el funcionamiento de la atención brindada por el Cara.

Inicialmente, algunas informaciones llegaron a ser enviadas, pero días después el organismo informó que los datos no habían pasado por la validación institucional necesaria y, por lo tanto, no podían ser considerados oficiales. En una nueva comunicación, la secretaría afirmó que no se manifestaría sobre el caso.

Por su parte, el gobierno de Goiás fue consultado el 2 de marzo para esclarecer el atraso en el valor de las pensiones y respondió recién en la víspera de la publicación del reportaje, ese martes (17/3).

A través de las redes sociales, el gobernador Ronaldo Caiado anunció el envío a la Asamblea Legislativa de Goiás (Alego) de un proyecto de ley que prevé un aumento del 69,92% en las dos categorías de la pensión especial vitalicia pagada a las 603 víctimas del accidente con el cesio-137.

Entre los sobrevivientes del accidente, la percepción es de abandono. “Hoy, nosotros no tenemos ni el valor que tiene la basura. El residuo radiactivo que está en Abadia vale más que nosotros. La basura la vigilan todos los días. A nosotros, no”, afirma Donizeth Rodrigues, de 61 años, que trabajaba para Ivo Ferreira —hermano de Devair Alves Ferreira— en la época del accidente.

Fuente:

Estrella de Giovanna, Memórias radioativas: vítimas do Césio-137 lutam para não serem esquecidas, 18 marzo 2026, Metrópoles.