Cuando el cielo cayó a la tierra

Siete décadas después de la explosión, los damnificados por Trinity celebran una vigilia en Tularosa: Los nombres de los fallecidos resuenan en el campo de béisbol, las velas simbolizan a las víctimas.

Esta es una historia sobre olvidados y traicionados: El 16 de julio de 1945, la primera bomba atómica del mundo explotó en un lugar de pruebas en Nuevo México. Hasta el día de hoy, se ocultan las consecuencias para los habitantes de la zona contaminada.

por Joshua Wheeler (Texto) y Reto Sterchi (Fotos)

Cientos de luces parpadeantes, quinientas bolsas de papel marrón con velas adentro, luminarias alrededor de un montículo desparramándose por los senderos de la base. Una familia de tres con cuencos cantores en el césped del campo de béisbol, son los cuencos cantores más grandes que he visto, como cubos cantores entre sus piernas, y ellos rozan mazos por los bordes de cristal para hacer zumbar el aire. Durante horas el aire zumba mientras una a una las luminarias son apagadas por figuras itinerantes en la oscuridad. Y cuando se disipa otra brizna de humo de una mecha sofocada, entonces hemos terminado de recordar, por este año, a una víctima más del Gadget, el logro supremo del Proyecto Manhattan en Trinity, la primera explosión atómica del mundo, el 16 de julio de 1945, justo aquí, en el sur de Nuevo México.

En el palco de prensa, un trío de locutores se turnan para leer las páginas con los nombres de todas las personas de la cuenca de Tularosa que han muerto de cáncer, causado, dicen, por la lluvia radioactiva del primer aliento de la era atómica. Durante horas, nombre tras nombre, como la lenta rutina de una macabra ceremonia de graduación. Así es como se desvanece la explosión del Gadget: después de un destello de calor diez mil veces más caliente que la superficie del sol, después de una explosión que reverbera en las ventanas a lo largo de unos 160 kilómetros, después de levantar hasta 230 toneladas de arena radiactiva mezclada con ceniza en un hongo nuclear de más de 11 kilómetros de altura, después de siete décadas. Y la explosión sigue resonando aquí, en el campo de béisbol, mientras se pronuncia otro nombre y se apaga otra llama en recuerdo de alguien muerto de cáncer causado, según dicen, por la primera bomba atómica del mundo.

Más allá del centro del campo hay un tiovivo oxidado, del tipo de los parques infantiles, en los que los niños corren en círculos para hacerlo girar a velocidades inseguras y saltan a él y son arrojados inmediatamente, y durante toda la lectura de nombres y el apagado de las luminarias, ese tiovivo raras veces deja de crujir y girar, los niños de Tularosa raras veces dejan de correr y gritar y de ser arrojados a la noche.

Es casi como si no supieran que son los hijos de la bomba.

O del Gadget.

Hijos del Artilugio.

De Nuevo México salieron dos versiones diferentes de la bomba atómica y luego hubo una superbomba y, con el tiempo, muchas decenas de miles de cada una, incluyendo ojivas en misiles y torpedos, pero todas nacieron del mismo momento de singularidad bélica, cuando la destrucción masiva se convirtió menos en una campaña y más en una decisión. El sitio Trinity: a solo 72 kilómetros al noroeste de aquellos niños que descubrieron la nauseabunda alegría de la física en el carrusel.

Todas las bombas son la Bomba, pero la primera en Trinity se llamó Gadget, un nombre en clave para mantener el secreto, un nombre diluido por el tecnicismo de que solo era un dispositivo de prueba, un nombre destinado a ocultar la importancia de lo que Estados Unidos estaba a punto de hacer. Solo un artilugio o un widget. Un pequeño trasto.

Nada más que un maldito artilugio.

Sólo un juego con la nauseabunda alegría de la física.

Henry Herrera se sienta en su silla de jardín junto a las gradas y dice: “la cosa explotó y el fuego se elevó y la nube se elevó y la mitad inferior se elevó por ahí”. Señala por encima de mi cabeza hacia la primera base. “Pero entonces la parte superior, la parte de arriba del hongo, empezó a volver hacia aquí y cayó sobre todo”. Agita sus dos brazos hacia nosotros y a nuestro alrededor, con grandes gestos de brazos viejos, delgados y torcidos sobre su cabeza. Como si fuera capaz de hacer una pantomima precisa de una explosión atómica, o como si estuviera invocando su espíritu, o simplemente invitando a la bola de fuego a llover de nuevo, para que el resto de nosotros pueda entenderlo realmente.

Henry es una especie de celebridad entre la multitud, uno de los pocos habitantes de Tularosa que aún viven y que realmente fueron testigos de la explosión del Gadget, un tipo que venció al cáncer tres veces y que dice que lo volverá a vencer si tiene la oportunidad. Hace años que le oigo repetir su historia, palabra por palabra, a cualquiera que quiera escucharle. Se sienta a mi lado, jugueteando con los broches de perla de su camisa del Oeste, acariciando su pelo blanco hacia atrás, detrás de sus grandes orejas, contando la historia a raudales, pequeñas estrofas entre largos intervalos de cavilación, esos descansos de reflexión silenciosa que no dejan de crecer a medida que envejecemos, como las orejas, como supongo que todos nuestros narradores realmente viejos tienen grandes orejas y la voluntad de montar una tregua durante el tiempo que sea necesario hasta que un aforismo o una anécdota se haya marinado en la lengua y esté listo para salir. Él sirve una: “Apuesto diez dólares contra un dona a que tu madre nunca te culpó de la bomba atómica”.

Y el resto de su historia sale a la luz mientras las luminarias arden.

Henry tenía 11 años y se levantó temprano, justo antes del amanecer, para llenar el radiador del Ford de su padre, que era siempre su primera tarea de la mañana. El radiador de un viejo modelo A tenía que vaciarse cada noche y llenarse cada mañana si no podías permitirte aditivos de lujo como el lubricante de agua o ese anticongelante tan novedoso. Y los Herrera no podían permitirse nada elegante. Era 1945 y eran como todos sus vecinos de Tularosa, la mayoría de ellos hispanos y con ranchos que había que trabajar, cultivando y criando toda la comida que podían, y recogiendo la mayor parte de su agua potable de las lluvias monzónicas en verano. Así que ahí está el pequeño Henry con sus brazos flacos sosteniendo un cubo sobre el orificio de llenado de la parrilla del Ford, y lo que más recuerda es que su mamá tenía la ropa colgada en el tendedero para que se secara. Recuerda que la ropa se movía con el viento.

“Es un poco extraño tener un viento así justo antes del amanecer. Toda su ropa blanca”, dice. “Las sábanas, las camisas y la ropa interior revoloteando”.

Y luego el flash: sobre el acero pulido de la parrilla del Ford y el acero opaco del cubo y las sábanas blancas agitándose y las retinas de los ojos del pequeño Henry. “La luz. La noche se convirtió en día”, dice. “Como si el cielo hubiera bajado”. Y luego la explosión y el temblor y luego la oscuridad nuevamente. El silencio.

Nadie pensó nunca mucho en la explosión de una bomba porque las bombas siempre estallaban en el Campo de Bombardeo y Artillería de Alamogordo desde que comenzó la Segunda Guerra Mundial, pero esta explosión fue diferente.

“Fue enorme y después de unos minutos llegó esa pequeña polvareda”, dice Henry. “Una ceniza fina y oscura bajó y cayó sobre todo. La ropa de mamá que estaba colgada se volvió casi negra, así que tuvo que volver a lavarla. Hablas con un mexicano loco”. Se ríe al pensar en la cara de su mamá, al ver todo su blanco convertido en gris, gritando: “¿qué demonios has explotado aquí fuera, Henry?”.

Esa es la historia de cómo la madre de Henry intentó culparle de la bomba atómica.

“Es gracioso hasta que sabes que la estábamos bebiendo y comiendo y todo lo demás”.

“Pero no lo supimos durante años”.

“En realidad no hasta que empezamos a morir”.

Henry entrelaza su historia del Gadget con relatos sobre su paso por el ejército 10 años después de Trinity, recorriendo Hiroshima y Nagasaki después de la guerra porque se había obsesionado con lo que había visto de niño -”la noche se convirtió en día, como si el cielo hubiera bajado”- y necesitaba ver también lo que la Bomba había hecho a nuestros enemigos, y seguramente lo vio todo: la devastación completa, los escombros y la ceniza y las sombras pegadas a las paredes y “sólo imagina a todas esas familias”, dice.

Sus ojos se humedecen, llorando como lo hacen todos esos viejos tipos duros del desierto, con el labio tembloroso y los ojos apenas goteando, pero apretando los dientes para contrarrestarlo todo, apretando tan fuerte que parece que está tratando de detener no sólo sus propias lágrimas, sino tratando de alejar todo el dolor del mundo por sí mismo, la presencia de cualquier lágrima es realmente secundaria frente a la expresión de su rostro al relatar no sólo la tristeza por los civiles japoneses muertos en los bombardeos o la tristeza por los civiles estadounidenses muertos por la prueba, sino también la rabia por la inevitabilidad de todo ello. “Nosotros lo hicimos”, dice. “Los americanos lo hicimos. Tuvimos que hacerlo, lo sé”.

“Pero nadie recuerda que lo hicimos aquí primero”.

Así que aquí están celebrando una vigilia, tres generaciones de familias de la cuenca de Tularosa, una franja de desierto al sureste de Trinity, entre las montañas de San Andrés y las de Sacramento, desde Carrizozo hasta Alamogordo, con el pueblo de Tularosa justo en medio. Y las luces en el estadio de béisbol del pueblo son su forma de decir, después de todo este tiempo, “estuvimos allí”. El desierto que volasteis no era tan solitario. “Todavía estamos aquí, pero nos estamos muriendo. Si no puedes salvarnos, déjanos contar nuestra historia”.

Los últimos testigos de la explosión en la vigilia anual de los downwinders de Trinity: Henry Herrera (a la derecha) está a punto de cumplir 90 años y ya ha vencido tres veces al cáncer.

Las historias de la primera explosión de la bomba atómica en el mundo, el 16 de julio de 1945, se han visto empañadas durante mucho tiempo por mitos sobre el lugar donde ocurrió.

Algunos de estos mitos se remontan a tiempos muy lejanos, como si la bomba fuera una fatalidad histórica. Uno de ellos sugiere que el Gadget explotó en la Jornada del Muerto, un tramo de 160 kilómetros de sendero especialmente mortífero bautizado en el siglo XVI por los conquistadores españoles que se dirigían al norte de México en busca de riquezas en las legendarias Siete Ciudades de Oro. Este sitio siempre estuvo desprovisto de vida, sugiere este mito en particular, y por eso fue un lugar destinado a dar a luz a la primera arma de destrucción masiva del mundo.

O los mitos provienen de Hollywood, como en la película de 1954 “¡Ellos!”. La trama de “¡Ellos!”, gira en torno a la explosión del Gadget en Trinity, y cómo la prueba creó inadvertidamente hormigas mutantes gigantes que matan a muchos lugareños antes de escapar de Nuevo México para aterrorizar al resto de América.

O los mitos pueblan universos paralelos, como los de los cómics de Marvel y DC, donde el Doctor Manhattan emerge de otro experimento de física que salió mal en el desierto de Nuevo México, u otros, como el Capitán Átomo o Starlight o Spider Man, que nacen de percances con la radiación de la energía atómica que hunde sus raíces en Trinity.

La fantasía de algunos de estos mitos es evidente: no hay superhumanos ni hormigas asesinas mutantes gigantes. Otros mitos son simplemente inexactitudes históricas: la expedición del español Francisco Vásquez de Coronado no pasó por la zona actual de Trinity en 1540, sino que recorrió unos 320 kilómetros hacia el oeste. Las ciudades de oro que buscaba acabaron siendo también un espejismo, sobre todo un producto de su propia imaginación codiciosa.

Cuando, décadas más tarde, en 1598, los españoles utilizaron la Jornada del Muerto, el camino estaba todavía a unos 80 kilómetros al oeste de Trinity y sus expediciones no fueron gloriosos trabajos, sino batallas desordenadas para esclavizar a los pueblos indígenas, y luego rápidas retiradas cuando los pueblos indígenas se rebelaron.

Sin embargo, a menudo hay algo de verdad en la raíz de los mitos persistentes. Relacionar las historias de los conquistadores con el nacimiento de la bomba atómica, por ejemplo, podría sugerir un axioma sobre la locura indeleble de los conquistadores a través de los tiempos, grandes guerreros que sacrifican la moralidad en pos de algún espejismo de riqueza o fama o poder.

Pero la realidad de los conquistadores pone de manifiesto una verdad básica e importante sobre el sur de Nuevo México: aunque la región que rodea a Trinity es en gran parte un desierto con poca agua, nunca estuvo totalmente desprovista de vida. Estuvo poblada durante mucho tiempo, primero por los pueblos originarios Apache y Pueblo, y más tarde por los pueblos mexicanos y americanos. Jornada del Muerto, pues, no significa desprovisto de vida, sino algo más parecido a “aquí hay vida que hemos ignorado”. Y como proponen los mitos de las hormigas asesinas y de los superhumanos, entrometerse con un arma atómica tiene consecuencias para toda la vida a su paso.

Durante mucho tiempo, la historia de la explosión del Gadget en Trinity incluyó alguna versión de este mito: la historia atómica se hizo en un tramo deshabitado del alto desierto solitario de Nuevo México. Un documental de la PBS de 2015 sobre Trinity comienza así: “Aquí, a kilómetros y kilómetros de cualquier lugar...” Incluso la historia más aclamada, “The Making of the Atomic Bomb” [La fabricación de la bomba atómica], de Richard Rhodes, un tomo de ochocientas páginas, por lo demás estelar que cubre todo, desde los detalles más minuciosos de la física teórica de finales del siglo XIX hasta el índice de enfermedades venéreas en el puesto de avanzada de Trinity (orgullosamente el más bajo de la nación), ignora el hecho de que hasta 13.000 habitantes de Nuevo México vivían a menos de 80 kilómetros de la explosión, con algunos a solo 19 kilómetros de distancia.

“Una bomba explotada en un desierto no daña mucho más que la arena y los cactus y la pureza del aire”, escribe Rhodes. Los artículos más recientes sobre Trinity utilizan ocasionalmente la frase “región escasamente poblada”. Y es cierto que los miles de rancheros y aldeanos, en su mayoría hispanos, nativos y pobres, que vivían en un radio de 80 kilómetros de Trinity palidecen en comparación con el medio millón de japoneses que fueron víctimas de la bomba en Hiroshima y Nagasaki en 1945.

Pero este tipo de cálculos no sirve de consuelo para gente como Henry Herrera, que siente que ha sido envenenado en las sombras, olvidado o barrido bajo la alfombra por su propia nación victoriosa.

Cuando escribí por primera vez sobre los downwinders de la cuenca de Tularosa en 2015, llevaban más de una década luchando por el reconocimiento y la compensación como los primeros downwinders [personas que vivían a favor del viento de un ensayo nuclear] del mundo. Desde 1990, el gobierno de Estados Unidos realizó pagos a las personas afectadas por la proximidad a la industria de armas nucleares del país: hasta 50.000 dólares para los downwinders y 100.000 dólares para los mineros de uranio, los trabajadores de las fábricas, los transportistas y cualquier otro trabajador o soldado expuesto a la radiación en los sitios de pruebas nucleares. Se pagaron más de 24.000 indemnizaciones a los afectados, sobre todo a los que vivían a sotavento de la zona de pruebas nucleares en el estado de Nevada. Pero no se han pagado reclamaciones a ninguna de las familias que vivían cerca de la prueba Trinity porque, hasta el día de hoy, el gobierno afirma que no hubo resultados adversos para la salud por la lluvia radiactiva en Nuevo México en el nacimiento de la era atómica el 16 de julio de 1945.

Ya en 2015 parecía una especie de inevitabilidad el movimiento de los downwinders de Trinity. Cada año recibían más cobertura informativa y llegaban a más familias asoladas por el cáncer que habían vivido cerca de la prueba en 1945. Parecía que el hecho de que el gobierno no reconociera las secuelas de Trinity era un descuido que tendría fácil remedio. Los afectados por las consecuencias de Trinity podrían ser compensados de la misma manera que otros afectados. Pero ahora, después de años de enmiendas fallidas y de testimonios sinceros ante el Senado, la situación de los afectados por las consecuencias de Trinity en el sur de Nuevo México es terrible. Cada año hay menos testigos vivos de aquella prueba de 1945. Y el 9 de julio de 2022, la Ley de Exposición a la Radiación y Compensación (RECA) expirará, lo que significa que, después de esa fecha, a menos que una nueva legislación sea ratificada, la gente de Nuevo México nunca más tendrá la oportunidad de ser reconocida, y compensada, como víctimas de la primera bomba atómica.

Y así, después de todo este tiempo, uno se pregunta si la omisión de los downwinders de Nuevo México en la RECA por parte del gobierno es simplemente un descuido o un encubrimiento de larga data. ¿Por qué, después de 76 años, sigue siendo necesario un encubrimiento?

Una de las razones por las que Nuevo México puede ser objeto de tal encubrimiento es porque el estado es, desde cualquier punto de vista, la región más importante de toda la industria de armas nucleares de Estados Unidos.

Nuevo México es el único estado con una economía nuclear denominada “de la cuna a la tumba”, lo que significa que el uranio se extrae aquí, y las armas se diseñan, prueban y mantienen aquí, así como los residuos nucleares se almacenan aquí. Se ha dicho que si Nuevo México se separara de Estados Unidos, sería la tercera potencia nuclear del mundo.

La preocupación, entonces, es que el reconocimiento de los downwinders de Trinity podría requerir también el reconocimiento de los downwinders de los laboratorios de Los Álamos y Sandia, en el norte del estado (a unos 320 y 240 kilómetros de Trinity), donde todavía se están limpiando décadas de vertidos de residuos radiactivos. Y también puede ser prudente reconocer los downwinders cerca de WIPP (a unos 320 kilómetros de Trinity), un sitio de almacenamiento de residuos nucleares cerca de Carlsbad donde un error humano causó al menos un grave derrame en los últimos años cuando la habitual arena para gatos (sí, absurdamente, almacenan algunos residuos radiactivos en la sustancia de alta tecnología denominada arena para gatos) se cambió por una marca orgánica que causó una reacción química que resultó en barriles de almacenamiento rotos.

Nuevo México es, en otras palabras, un centro industrial de armas nucleares muy sensibles y costosas. Tal vez, desde el punto de vista del gobierno, cualquier pequeño fallo, como admitir un encubrimiento en Trinity y reconocer los downwinders allí, podría iniciar una reacción en cadena no deseada que podría, bueno, volar todo (metafóricamente).

(Como el infame incidente de la arena para gatos, hay muchas otras catástrofes en la historia nuclear de Nuevo México que quedan eclipsadas por los logros científicos que salen de los lujosos laboratorios de Los Álamos y Sandia. Por ejemplo: la mayor mina de uranio a cielo abierto del mundo estaba en Laguna Pueblo; actualmente hay hasta 525 minas de uranio abandonadas en el estado, en gran parte en territorio navajo, y hasta 300 de estas minas no tienen ningún plan de remediación de los residuos nucleare. El mayor vertido de residuos radiactivos de la historia se produjo en 1979 en Church Rock, cerca de Gallup, Nuevo México, que liberó más de 1000 toneladas de residuos sólidos radiactivos y 428 millones de litros de líquido radiactivo en tierras navajo y en el río Puerco. En resumen, la prueba Trinity fue solo el primero de muchos desastres relacionados con las armas nucleares en Nuevo México).

Otra razón por la que el gobierno podría estar interesado en perpetuar el encubrimiento de Trinity tanto tiempo después de la prueba es, simplemente, la costumbre. Trinity fue un encubrimiento desde el principio. El Proyecto Manhattan que construyó el Gadget (así como Fat Man y Little Boy, las bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki) fue el mayor esfuerzo científico realizado hasta entonces, y todo se hizo bajo los auspicios de un inmenso secreto. Tras la prueba Trinity, solo se informó a la prensa de que había explotado un almacén de municiones y que “no hubo pérdidas de vidas humanas ni heridos”. Incluso después de los ataques a Hiroshima y Nagasaki, cuando se reveló que Trinity era una prueba de bomba atómica, el estribillo del gobierno de “no hubo pérdidas de vidas ni heridos” no cambió.

En mis anteriores escritos sobre Trinity, señalé algunos de los hechos más notables sobre la prueba y sus consecuencias. El 80% del núcleo de plutonio de la bomba no llegó a fisionarse, lo que significa que la mayor parte de ese material altamente radiactivo se dispersó por el desierto, con diminutas partículas de ese material radiactivo con una vida media de 25.000 años transportadas por el aire y lanzadas, bueno, por todas partes. El personal del ejército que rastreaba la lluvia radioactiva acabó persiguiéndola tan lejos que sus radios de corto alcance fallaron. No se habían preparado para seguirla tan lejos del lugar de la prueba. Al menos uno de estos soldados olvidó su respirador y tomó la precaución, oficialmente sancionada, de respirar a través de una rebanada de pan. Otros fueron enviados con aspiradoras Filter Queen, una popular aspiradora doméstica en aquellos días, para aspirar literalmente la lluvia radiactiva como si no fuera más que polvo doméstico. En los días posteriores a la prueba, los médicos se quedaron atónitos al encontrar ranchos, granjas y hogares, como los de las familias Gallegos y Ratliff, en un radio de 32 kilómetros del sitio de la prueba, completamente cubiertos de polvo de la lluvia radiactiva.

Todos estos hechos me sugirieron que había una gran cantidad de incompetencia en torno al “mayor logro científico conocido por el hombre”, como a menudo se aclamaba al Proyecto Manhattan. Entonces pensé que con tantas incógnitas, con tanta ignorancia, probablemente era aún más importante que los militares tomaran precauciones de seguridad, y el hecho de que no se protegieran a sí mismos (y a otros) contra su propia ignorancia es exactamente la razón por la que los damnificados de Trinity existen y merecen una compensación. Pero un libro reciente me ayudó a comprender que, si bien hubo mucha ignorancia en torno a Trinity, hubo tanta, si no más, puesta en peligro de los civiles a sabiendas.

“Atomic Doctors: Conscience and Complicity at the Dawn of the Nuclear Age” [Médicos atómicos: Conciencia y complicidad en los albores de la era nuclear] (Harvard, 2020) es el relato del sociólogo James L. Nolan Jr. sobre la carrera de su abuelo como médico en el Proyecto Manhattan. El libro, como sugiere el subtítulo, examina cómo los médicos que formaron parte del nacimiento de la industria de las armas nucleares en Estados Unidos, intentaron caminar por una fina línea entre la ayuda patriótica a su nación, y la adhesión a la máxima de su profesión de “no hacer daño”.

El libro contiene una gran cantidad de información que, en su mayor parte, no se deja influenciar por la tradicional hagiografía de los científicos a la que tienden muchos escritos sobre el Proyecto Manhattan. Y, aunque Nolan a veces da a su abuelo y a otros doctores una aprobación por simplemente expresar sus preocupaciones sobre la radiación, incluso cuando acompañaron algunas pruebas y uso de armas nucleares verdaderamente horrendas, la mera puesta de relieve de sus preocupaciones ayuda a establecer, al menos en el caso de Trinity, que los civiles afectados por la lluvia radioactiva no fueron un accidente. Los downwinders fueron un sacrificio consciente que los militares estaban felices de hacer al servicio del desarrollo y despliegue de armas atómicas.

Nolan informa de que ya el 25 de abril de 1945, tres meses antes de Trinity, los médicos del Proyecto Manhattan escribieron a su director, J. Robert Oppenheimer, que “los efectos de la radiación podrían causar daños considerables, además de los de la explosión” y que “la radiación del material activo y de los productos de fisión sería suficiente para hacer inhabitable una zona de uno a cien kilómetros cuadrados”.

Dos meses antes de la prueba Trinity, el 7 de mayo, se hicieron explotar en el lugar cien toneladas de TNT, como una especie de “prueba previa”. A instancias de los médicos, preocupados por la lluvia radiactiva, el TNT fue “pinchado” con plutonio. Luego se ataron ratas a diferentes distancias de la explosión. Este puñado de ratas atadas fue el único experimento real sobre la lluvia radiactiva a favor del viento que se realizó antes de Trinity. Como era de esperar, el experimento fue en gran medida un fracaso porque las ratas se evaporaron totalmente por la explosión o se soltaron de sus correas y se perdieron. Sin embargo, la gran nube de explosión resultante de la “prueba previa” con TNT preocupó tanto a los médicos que redactaron un informe el 16 de junio: “Existe un peligro cierto de que el polvo que contiene material activo y productos de fisión caiga sobre las poblaciones cercanas a Trinity y haga necesaria su evacuación”.

Esta advertencia, al igual que muchas otras similares de los médicos en las semanas anteriores a Trinity, fue ampliamente ignorada. Como escribe Nolan, el pensamiento del general Leslie Groves, que supervisaba el Proyecto Manhattan, era totalmente producto de la “preocupación única de Groves por la seguridad y el secreto”.

Groves “no estaba interesado en las preocupaciones de los médicos y su respuesta [era] indicativa no solo del enfoque de ‘cañón de fusil’ del general en la seguridad, sino también de su falta de consideración por los médicos en general”. Según la lógica de Groves, cualquier precaución de seguridad a gran escala podría alertar a la población local, y luego quizás a los japoneses, o, peor aún, a los aliados soviéticos de Estados Unidos, de la existencia de un arma secreta. Por lo tanto, aunque se permitió a los médicos continuar con algunas investigaciones limitadas sobre las consecuencias de la lluvia radiactiva y la radiación residual, no se tomaron medidas para garantizar la seguridad de los ganaderos y los habitantes de los alrededores.

Esta puesta en peligro de los civiles basada en una estrategia de secreto resulta aún más absurda cuando se comprende que, durante muchos meses antes de Trinity, dos físicos y un maquinista ya habían estado enviando material clasificado del Proyecto Manhattan a los soviéticos. Cualquier intento de mantener el proyecto “en secreto” era ya inútil como resultado de estos espías soviéticos.

La negligencia deliberada sobre el impacto en los civiles se evidencia además por el momento de la prueba. Tanto un meteorólogo como los médicos estaban preocupados porque probar el Gadget durante una tormenta aumentaría exponencialmente los riesgos de la lluvia.

“De hecho”, escribe Nolan, “Hubbard [el meteorólogo] había recomendado específicamente que no se hiciera el 16 de julio, ‘debido a las tormentas eléctricas previstas’. Cuando Hubbard se enteró de que la fecha para la prueba de Trinity había sido fijada para el 16 de julio, anotó en su diario: ‘Justo en medio de un período de tormenta eléctrica... ¿Qué hijo de puta pudo haber hecho esto?’”.

El general Groves había hecho caso omiso de las advertencias sobre las tormentas y fijó la fecha para el 16 de julio porque al día siguiente, el 17 de julio, el presidente estadounidense Harry S. Truman tenía previsto reunirse con Joseph Stalin y Winston Churchill para resolver los problemas de orden de la posguerra tras la rendición de Alemania semanas antes. Groves, y tal vez Truman, querían que Estados Unidos dispusiera de una bomba atómica en funcionamiento como una especie de moneda de cambio durante esta conferencia, principalmente como una razón para evitar que los soviéticos se unieran a la guerra contra Japón y, por lo tanto, se mantuvieran al margen de cualquier decisión sobre el destino del Japón de la posguerra.

Y así, en la mañana del 16 de julio, se hizo explotar la bomba.

Como recordaba un médico del Proyecto Manhattan, “la idea era explotar la maldita cosa; la gente no estaba terriblemente preocupada por la radiación”.

Se enviaron monitores de radiación a las zonas circundantes más por miedo a las acciones legales que por seguridad. Muchas de sus muestras de radiación se perdieron finalmente. Por lo tanto, incluso la pista oficial de la lluvia radiactiva, como gran parte de la información del gobierno sobre Trinity, no es totalmente fiable. Había un plan de evacuación muy rudimentario que incluía zonas al norte, al este y al sur de Trinity, pero nunca se quiso utilizar. El general Groves había alertado al gobernador de Nuevo México sobre la posibilidad de declarar la ley marcial, pero, de nuevo, esto no era para mantener a nadie a salvo, sino solo para garantizar el secreto en el caso de que la gente del pueblo empezara a morir.

Durante muchos años, la gente que vive en la cuenca de Tularosa no sabía el daño que había causado la explosión. Hasta que la gente empezó a morir.

Los médicos habían acordado un nivel “seguro” de exposición a la radiación en Trinity que era, según Nolan, “más de ochocientas veces superior a lo que se consideraría aceptable solo dos décadas después”. Pero incluso esa radiación “segura” absurdamente alta fue superada muchas veces. El propio informe del gobierno de 2009 sobre Trinity encontró que “las tasas de exposición en áreas públicas de la primera explosión nuclear del mundo se midieron a niveles 10.000 veces más altos que los permitidos actualmente”.

El jefe de seguridad radiológica del Proyecto Manhattan, Stafford Warren, escribió a Groves cinco días después de la prueba que: “La salida de polvo de las diversas porciones de la nube era potencialmente un peligro muy serio en una banda de casi 48 kilómetros de ancho que se extendía casi 145 kilómetros al noreste del sitio... [todavía hay] una tremenda cantidad de polvo radiactivo flotando en el aire”.

Warren también escribió a otro médico que no estaba presente en la prueba: “Vaya que se escapó por los pelos. Si lo hubiéramos colocado con viento constante, como estaba previsto cuando te fuiste, ¡habríamos tenido una alta mortalidad!... ¡Te has perdido un espectáculo, pero vivirás más!”.

Después de presenciar Trinity, Stafford Warren recomendó a los militares que cualquier prueba nuclear se llevara a cabo con un radio de al menos 240 kilómetros de las poblaciones civiles. Esta recomendación fue, en cierto modo, una admisión tácita de que había demasiados civiles cerca de Trinity. (Los militares nunca se adhirieron del todo a esa recomendación, ya que el sitio de pruebas de Nevada, que albergaría gran parte de las explosiones nucleares de Estados Unidos, estaba a solo unos 160 kilómetros de Las Vegas). De hecho, el censo de 1940 muestra que había 121 personas viviendo en un radio de 32 kilómetros de Trinity. A 80 kilómetros, había más de 13.000 personas, incluyendo toda Tularosa y parte de Alamogordo. Y estas cifras son de un censo realizado cinco años antes de la prueba, lo que sugiere que en el momento de Trinity, en 1945, la población en estas áreas de crecimiento era probablemente incluso mayor de lo que muestran estas cifras.

Por supuesto, el encubrimiento no solo ocurrió en Trinity. Inmediatamente después del uso de las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, con el general Groves a la cabeza, Estados Unidos comenzó a luchar contra la narrativa de que la radiación residual de la bomba estaba matando a la gente mucho más allá de la explosión inicial.

Aunque hasta el día de hoy Estados Unidos no reconoce los efectos de la radiación residual en las semanas posteriores a las bombas en Japón, decenas de relatos señalan que tanto japoneses como estadounidenses enfermaron por la radiación tras entrar en las ciudades días, semanas o meses después de los ataques. Ya en 1946, aunque se negó públicamente cualquier relato sobre la radiación residual, el propio boletín médico de los militares informaba de que “un mayor número de lesiones fue probablemente causado por la radiación ionizante ―efectos de las explosiones, rayos gamma y neutrones― que por cualquier otro tipo de lesión resultante de la explosión de las bombas [en Hiroshima y Nagasaki]”.

La cuestión de la radiación residual, la exposición a la radiación que se produce después de una explosión atómica, es importante de entender en el caso de Trinity. En cuanto a los elementos radiactivos, el plutonio del tipo utilizado en el Gadget es relativamente seguro. Una simple cobertura, como un delantal o un guante, puede ayudar a protegerlo de la exposición externa. El plutonio solo es más peligroso para los humanos cuando se ingiere. En el período previo a Trinity, el Proyecto Manhattan tuvo, por accidente y experimentación, una experiencia exhaustiva con el plutonio ingerido.

El 1 de agosto de 1944, un año antes de Trinity, un químico de Los Álamos ingirió plutonio al resbalar mientras realizaba un experimento llamado “cosquillas en la cola del dragón”. Este accidente provocó una gran preocupación por los efectos de los materiales radiactivos en el interior de un cuerpo (a diferencia de algo como los rayos X, administrados externamente, con los que los médicos ya estaban bastante familiarizados). Como resultado de esta lesión inducida, Oppenheimer autorizó la experimentación en humanos para saber más.

En marzo de 1945, se ideó un plan para inyectar plutonio a “voluntarios” involuntarios. “El primer paciente seleccionado para esta prueba”, escribe Nolan en “Atomic Doctors”, “fue un ‘hombre de color’ de cincuenta y tres años llamado Ebb Cade”. Mientras estaba en el hospital por huesos rotos a causa de un accidente de coche, a Cade “se le asignó el nombre en clave HP-12 (Producto Humano 12) y se le inyectó el 10 de abril 4,7 microgramos de plutonio, casi cinco veces más de lo que se aceptaba entonces como carga corporal máxima de plutonio ingerido. No era suficiente plutonio para provocar síntomas agudos, aunque se entendía, incluso en aquella época, que era suficiente para acabar provocando cáncer”.

Hasta dieciocho pacientes fueron inyectados con plutonio por los médicos del Proyecto Manhattan. Muchos de los pacientes no tenían una enfermedad terminal y a ninguno se le dijo con qué se les estaba inyectando. Muchos murieron pronto, aunque Cade sobrevivió más que la mayoría. Murió de un ataque al corazón ocho años después de su inyección.

El estudio del plutonio ingerido en los meses anteriores a Trinity es, en varios sentidos, una especie de pistola humeante. Por un lado, estos médicos estaban literalmente dañando, si no matando, a los “pacientes” que inyectaban. Por otro lado, el hecho de los experimentos sugiere que los militares, o al menos sus médicos, entendían que el verdadero peligro de una prueba atómica secreta en Nuevo México (y el posterior uso de bombas en Japón en tiempos de guerra) no era solo la exposición externa inmediata a la radiación, sino la ingestión continua de esa radiación durante un período de semanas después de la explosión.

Una cosa que muchas historias de los damnificados de Trinity no tienen en cuenta es el tipo de estilo de vida que llevaban estas personas en la América desértica de los años cuarenta. No había electricidad en estas áreas en ese momento. No había agua corriente. Los investigadores han mantenido durante mucho tiempo que la exposición a la lluvia radiactiva dispersa en la atmósfera inmediatamente después de Trinity era poco probable que fuera peligrosa. Pero, como demostraron los primeros y horribles estudios sobre el plutonio, la ingestión de esa misma lluvia radiactiva es exponencialmente más peligrosa que la exposición externa. Y aunque no se esperaría que la ingestión ocurriera después de una prueba con medidas de evacuación y seguridad apropiadas, el secreto de Trinity tanto antes como después de la prueba hizo que la ingestión de plutonio fuera inevitable.

El agua de los pozos de la cuenca de Tularosa, y de toda la zona que ahora se conoce como Campo de tiro de White Sands, es famosamente terrible. Incluso los militares estacionados temporalmente en Trinity trajeron agua potable en camiones desde la cercana ciudad de Socorro porque los pozos de la zona proporcionaban agua demasiado alcalina para beber. Los ganaderos y agricultores que vivían allí recogían agua de lluvia para beber y cocinar. A menudo recogían esta agua en grandes cisternas de piedra o metal cuando se desprendía de sus tejados durante las tormentas.

A veces se utilizaba el agua del pozo para limpiar y lavar, pero incluso el agua del pozo se guardaba a menudo en la superficie en estanques de retención. Como no había electricidad, dependían de los molinos de viento para bombear el agua. Y así, cada vez que había viento, las bombas llenaban estas cisternas para que el agua estuviera disponible para su uso posterior.

En 1945, cualquier rancho o granja en los alrededores de Trinity habría tenido dos o tres cisternas de agua potable y de pozo, cisternas que estaban abiertas al aire y, por tanto, a la lluvia radiactiva de una bomba atómica. Esto podría haber sido agua de meses, agua contaminada con plutonio que habrían ingerido y usado para lavar durante meses porque nunca se les advirtió que no lo hicieran, porque el gobierno se dedicó activamente a ocultar y combatir cualquier historia sobre la radiación residual.

El pueblo de Tularosa tiene el mayor sistema de agua de zanja abierta de todo Nuevo México. A día de hoy, estas acequias siguen abasteciendo de agua al pueblo y permanecen abiertas al aire, tal y como estaban la mañana de Trinity cuando Henry Herrera, como tantos otros, utilizaba el agua para hacer sus tareas matutinas justo antes del primer soplo de fuego de la era atómica.

Como no había tiendas de comestibles en esta zona rural, todo lo que la gente comía era cultivado por ellos mismos o por sus vecinos. Los cultivos se habrían espolvoreado con la lluvia radiactiva en los días posteriores a Trinity y se habrían regado empleando las cisternas y estanques contaminados por la lluvia radiactiva. Lo mismo ocurre con el ganado. En “Acid West”, relato la historia de varias reses que mutaron visiblemente por la lluvia radiactiva de la bomba. Sus pelajes estaban, en parches o totalmente, blanqueados por la radiación. Como el gobierno mantuvo el silencio sobre cualquier peligro, estas reses fueron rápidamente vendidas al matadero por los ganaderos que querían evitar cualquier caída de precio por los rumores sobre las “vacas mutadas”. Estas, y otro ganado expuesto a la lluvia radiactiva, entraron en el suministro de alimentos y se consumieron como de costumbre.

Los estudios del Instituto Nacional del Cáncer sobre las pruebas nucleares llevadas a cabo en Nevada, concluyeron que miles de adultos de ese estado corren el riesgo de padecer cáncer de tiroides debido a la “vía láctea” que expuso a los niños a “entre 15 y 70 veces más radiación de la que se había informado anteriormente... Como las vacas y las cabras pastaban en pastos contaminados por la lluvia radiactiva, el yodo-131 contaminó su leche”, según un informe sobre el estudio del “Bulletin of the Atomic Scientists”. “Los niños recibían dosis más altas de tiroides porque bebían mucha más leche que los adultos y porque sus tiroides eran más pequeñas y aún se estaban desarrollando”.

En el Nuevo México rural de 1945, la mantequilla, la crema y la leche se obtenían del propio ganado, del trueque con los vecinos o de pequeñas lecherías regionales. Como se detalla en el libro de Bill Lockhart “The Dairies and Milk Bottles of Otero County” [Las lecherías y las botellas de leche del condado de Otero], no era inusual que las lecherías más grandes cerca de áreas más pobladas, como City Dairy en la ciudad de Alamogordo, compraran su leche a productores individuales en lugares rurales como Tularosa o Carrizozo. Un productor lechero, Charles Trammel, que estaba a solo 48 kilómetros de Trinity, enviaba hasta 30 libras de crema pura hasta el norte de Colorado cada semana, así como cientos de libras de mantequilla a Alamogordo cada viernes. Esta “vía láctea” habría contribuido a extender las consecuencias desde las zonas rurales más afectadas hasta los niños de los pueblos y ciudades más pobladas. De hecho, según un estudio de 2010 del Centro para el Control de Enfermedades, hay más plutonio, y su producto de fisión yodo-131, en los habitantes de Nuevo México que en cualquier otro sitio de Estados Unidos.

La familia Gililland vivía a 43 kilómetros de Trinity. Edna Hinkle, nieta de Dick y Genevra Gililland, propietarios del rancho en 1945, cuenta con 25 víctimas de cáncer en su familia. Ella dice del rancho familiar: “Tenían un aljibe que recogía el agua de lluvia cuando salía de la casa, y luego el exceso de agua de lluvia iba a un depósito de tierra. Utilizaban esta agua de lluvia para beber y cocinar. El agua del pozo del otro lado del cañón era demasiado rancia para beberla. No tenían electricidad, por lo que no había bombas de presión, ni tanques de presión. El agua del pozo se bombeaba del suelo con un molino cuando soplaba el viento, a un tanque de almacenamiento abierto. El agua permanecía en los tanques, expuesta a la radiación”.

Además de ser víctimas de la radiación, la familia Gililland es una de las muchas familias de ganaderos de la zona cuyas tierras acabaron siendo tomadas por los militares para crear el Campo de tiro de White Sands, creando lo que algunos ganaderos de la zona llaman el “doble golpe”, es decir, que fueron explotados y expulsados.

Otro rancho, propiedad de la familia Gallegos, estaba a solo 19 kilómetros de Trinity en 1945. La familia Gallegos cuenta historias similares de haber bebido de cisternas al aire libre que, el 16 de julio, fueron contaminadas por la lluvia radiactiva. En los cuatro años posteriores a Trinity, los ganaderos Frank y Adela Gallegos sufrieron la muerte de tres recién nacidos. Frank murió de cáncer de estómago en 1953 y Adela falleció en 1975 tras sufrir un cáncer de tiroides y otro de páncreas. De sus ocho hijos, seis fueron diagnosticados con cáncer.

Lo que he escrito sobre Trinity a lo largo de los años ha sido un intento de exponer la ignorancia y la negligencia deliberada de los militares estadounidenses en sus pruebas y en el uso de la bomba atómica. Pero también, e igualmente importante, un intento de “repoblar” el paisaje “estéril” que tan a menudo ha sido el escenario mitificado del nacimiento de la bomba atómica. Son las historias y los rostros de los que se quedaron en Trinity los que deberían definir, tanto o más que cualquier imagen granulada de una nube en forma de hongo, la forma en que pensamos sobre el desarrollo de armas de destrucción masiva por parte de Estados Unidos.

Los afectados por la explosión de Trinity se encuentran ahora en los últimos meses de su larga batalla para recibir una compensación por haber estado expuestos a la primera lluvia radioactiva del mundo. El 22 de septiembre se presentó en el Congreso una nueva ley para ampliar las indemnizaciones de la Ley de Compensación por Exposición a la Radiación a los afectados por la lluvia radiactiva de Trinity, y a otros afectados por la lluvia radiactiva de la industria estadounidense de armas nucleares. El senador Ben Ray Luján, de Nuevo México, y el senador Mike Crappo, de Idaho, presentaron el proyecto de Ley 2798 del Senado, mientras que la congresista Teresa Leger Fernández, también víctima de la lluvia radiactiva, presentó un proyecto de ley similar en la Cámara de Representantes. Se trata de una legislación de “última oportunidad”. Si no se aprueba, la RECA expirará y las víctimas de la primera prueba de la bomba atómica del mundo podrían no obtener nunca una compensación o una disculpa.

Cualquiera que sea la razón por la que el gobierno sigue encubriendo su historia, ya sea para preservar la poderosa industria de armas nucleares de Nuevo México o por algún hábito obstinado de secretismo, la razón para excluir a la gente de Nuevo México de la RECA no es ciertamente el dinero.

Tina Cordova, cofundadora del Tularosa Basin Downwinders Consortium, ha calculado que podrían concederse hasta 200 millones de dólares a los downwinders de Trinity en el sur de Nuevo México, además de la cobertura sanitaria para las familias que cumplan los requisitos.

En el pueblo de Tularosa, donde casi el 40 por ciento de la población es hispana y la renta media de los hogares ronda los 25.000 dólares, menos que la media nacional, una cifra cercana a los 200 millones de dólares podría ser absolutamente transformadora, no solo para los downwinders que la reciban, sino para toda la región donde se gastará ese dinero. Pero esa misma cifra es básicamente un error de redondeo cuando se considera en el contexto de la industria de armas nucleares de Estados Unidos.

Según el Instituto Brookings, “desde 1940 hasta 1996, [Estados Unidos] gastó casi 5,5 billones de dólares en armas nucleares y programas relacionados con ellas, en dólares constantes de 1996”. Desde 1996, Estados Unidos ha gastado entre 35.000 y 50.000 millones al año en el mantenimiento del arsenal de armas nucleares.

Las estimaciones de la Oficina Presupuestaria del Congreso prevén que hasta 2028 se necesitarán otros 494.000 millones de dólares para financiar las fuerzas nucleares estadounidenses, aunque otras estimaciones sitúan la cifra más cerca de los 634.000 millones de dólares.

Entre todos estos miles de millones y trillones, los 200 millones de dólares para los detonados de Trinity son relativamente poco. Incluso si se suma todo el dinero gastado por Estados Unidos para compensar a las personas enfermas por la industria de las armas nucleares desde 1945, solo son unos 2.500 millones de dólares.

De forma conservadora, Estados Unidos ha gastado alrededor de 6 billones de dólares en armas nucleares, lo que significa que las indemnizaciones pagadas a las personas afectadas por las pruebas de armas son menos del 0,0005% de la cantidad gastada para construir y mantener estas armas. Como dice Tina Cordova, citando al representante Hank Johnson, de Georgia, uno de los pocos legisladores que ha apoyado los downwinders de Trinity, “eso es una miseria”.

En julio de 2021, los downwinders de Trinity celebraron su 12ª vigilia anual en Tularosa. Había casi 200 luminarias más que representaban a las víctimas del cáncer que la primera vez que asistí a una vigilia en 2015. Muchas de las personas que he conocido a lo largo de los años ya no están. Pero Tina Córdova seguía allí, liderando la lucha. Y Henry Herrera estaba allí. Ahora está a punto de cumplir 90 años y, aunque recientemente perdió a su esposa y su salud ha decaído lo suficiente como para vivir con su hija, todavía no tiene ningún problema en ponerse de pie para contar su historia. Para mirar por la larga lente de la historia a una bomba atómica, a la nube de lluvia radiactiva que se asienta en su casa, y recordar a sus creadores que este desierto no es tan solitario.

Sobre el autor y este artículo

Joshua Wheeler es un periodista y escritor de Alamogordo, Nuevo México. Es autor de “Acid West”, una colección de ensayos sobre el sur de Nuevo México que fue finalista del Western Writers of America Spur Award de no ficción. Enseña en el programa de escritura creativa de la Universidad Estatal de Luisiana y ha publicado en “The New York Times”, “Buzzfeed” y “Harper’s Bazaar”.

Partes de este reportaje son una adaptación del libro del autor “Acid West” (FSG, 2018). El reportaje adicional se realizó en julio de 2021.

Fuente:

Joshua Wheeler, Reto Sterchi, When the sky fell to earth, 16 octubre 2021, Repunlik. Consultado 29 enero 2022.

Este artículo fue adaptado al español por Cristian Basualdo.