Guerra fría, desastre caliente

Tras décadas de mala gestión de sus residuos nucleares, el Departamento de Energía de Estados Unidos se enfrenta a su legado tóxico.

por Lois Parshley, fotografía de Sean McDermott

En agosto de 2015, Abe Garza y un pequeño equipo de técnicos se dirigieron a través de las llanuras de matorrales de la Reserva Nuclear de Hanford, que se extiende por cientos de kilómetros cuadrados en el este de Washington. Estaban planeando una inspección rutinaria de los tanques de retención del sitio, que contienen millones de litros de residuos nucleares, generados durante décadas mientras el sitio producía dos tercios del plutonio del país. El trabajo de Garza consistía en calibrar el equipo de control de los tanques, una tarea que había realizado en innumerables ocasiones en sus casi tres décadas de trabajo en Hanford. Poco después de llegar al lugar de trabajo, su nariz empezó a sangrar y no dejó de hacerlo. Otro miembro del equipo se quejó de un terrible dolor de cabeza. Un tercero dijo que podía oler algo parecido a las cebollas. (Las anteriores exposiciones laborales a productos químicos habían destruido la capacidad olfativa de Garza). Garza supo enseguida que algo había salido mal, pero ya era demasiado tarde: Una nube potencialmente letal de productos químicos se extendía sobre ellos. “Es como si te consumiera”, dice Nick Bumpaous, presidente del Comité de Acción Política del sindicato local 598, que asesoró a muchos trabajadores de Hanford tras este tipo de exposiciones. “No puedes salir de ahí, y no sabes hacia dónde correr, y no puedes respirar. Están inclinados vomitando, y les sangra la nariz, y les lloran los ojos como si nada”.

El tanque subterráneo en el que trabajaba el equipo de Garza era del tamaño de un gimnasio de escuela primaria y contenía lo que él llama una “mezcla de brujas”: sustancias radiactivas mezcladas con otros metales pesados muy tóxicos, como el mercurio y el berilio. Hay 177 de estos tanques en Hanford, y su lodo forma burbujas, como el líquido debajo de una capa de tarta. Con el tiempo, los vapores tóxicos se filtran en la bolsa de aire de la parte superior del tanque, junto con el hidrógeno y el oxígeno, ambos gases altamente inflamables. Estos vapores se ventilan cuidadosamente para aliviar la presión y mitigar el peligro de explosión de los tanques. Como descubrió más tarde Garza, otro equipo había estado trabajando en un tanque cercano, alterando su lodo y liberando esta mezcla tóxica en el aire antes de que llegara desprevenido su propio equipo.

El reactor B de Hanford, que ahora forma parte del Parque Histórico Nacional del Proyecto Manhattan. Aunque actualmente la mayor parte del sitio se considera segura para el público, las señales de advertencia de los peligros radiológicos son recordatorios de que los efectos de décadas de contaminación no han desaparecido.

Después de que los hombres se recuperaron lo suficiente como para marcharse, Garza informó de su exposición al vapor a su supervisor. (Varios colegas que eran nuevos en Hanford y temían perder sus empleos decidieron no hacerlo). En casa, no podía deshacerse de un extraño sabor metálico. Su mujer, Bertolla Bugarin, intentó que fuera al hospital, pero no fue hasta la mañana siguiente, cuando se despertó con los pulmones crepitando, cuando finalmente accedió. Cuando llegaron a urgencias, los niveles de oxígeno de Garza eran peligrosamente bajos. Tras ser estabilizado, le dieron el alta, pero sus dificultades no habían hecho más que empezar. A lo largo de los meses siguientes, varios especialistas acabaron diagnosticando a Garza asma ocupacional, envenenamiento por metales pesados y encefalopatía tóxica, una enfermedad neurológica degenerativa que suele estar asociada a la demencia y suele ser mortal.

La experiencia de Garza es común entre los trabajadores de Hanford; en julio de 2021, un nuevo informe estatal descubrió que un sorprendente 57 por ciento de los trabajadores de Hanford declararon haber estado expuestos a materiales peligrosos. Pero por muy peligrosos que sean, los vapores tóxicos con los que se encontró el equipo de Garza no son necesariamente el peor peligro de los tanques. No hace falta mucho para que un tanque provoque una explosión masiva, una que, según Tom Carpenter, director ejecutivo del grupo de vigilancia Hanford Challenge, podría propagar la radiación por una zona asombrosa: Washington, Idaho, Oregón, “probablemente Utah y quizá Canadá, dependiendo de la dirección y velocidad del viento”. Además, algunos de los tanques de Hanford llegaron al final de su vida útil durante la guerra de Vietnam. A medida que la infraestructura del emplazamiento envejece, es difícil exagerar el peligro. Carpenter advierte que las consecuencias de un incendio en un tanque serían del orden de Fukushima. (Dan Serres, director de conservación de Columbia Riverkeeper, apunta a Chernóbil).

El Departamento de Energía (DOE) ha adoptado un enfoque a puerta cerrada para la gestión de los emplazamientos nucleares, lo que exacerba la ansiedad por estos riesgos. (El DOE declinó múltiples solicitudes de entrevistas durante la elaboración de este artículo). “Está bien tener autonomía para un programa que necesita cierto grado de secretismo”, dice Mark Henry, director de la sección de preparación para emergencias radiológicas del Departamento de Salud del Estado de Washington. “Pero el material radiactivo que llega al público en general no necesita autonomía”. Como informa el periódico local Tri-City Herald, esto ha sucedido en múltiples ocasiones en los últimos cinco años, como cuando la demolición de un edificio liberó polvo de plutonio que voló a lo largo de kilómetros, o cuando partículas de plutonio y americio contaminaron los coches de los trabajadores, incluido uno de alquiler que luego se devolvió a la empresa.

Esta cadena de percances se ve agravada por la extraordinaria presión sobre el presupuesto del DOE, que requiere la aprobación del Congreso cada año, y que no ha crecido en proporción a los costes. En un informe de 2019, el DOE amplió su plazo para la limpieza de los residuos de Hanford hasta el año 2100; mientras tanto, el envejecimiento de su infraestructura no ha hecho más que aumentar la preocupación por la seguridad y los gastos. En 2018, las propias estimaciones del DOE sobre su responsabilidad financiera aumentaron en 110.000 millones de dólares -casi una quinta parte- debido principalmente a un aumento del presupuesto de limpieza en Hanford.

Abe Garza sentado en su casa de Tri-Cities en septiembre de 2018.

Frente a estos costos crecientes, el DOE anunció en 2019 que redefiniría lo que constituye “residuos radiactivos de alto nivel” según la Ley federal, lo que le permitiría dejar residuos adicionales en el lugar, en lugar de transferirlos a un almacenamiento más seguro a largo plazo. El DOE estima que esta reetiquetación podría ahorrar a la agencia entre 73.000 y 210.000 millones de dólares. Si se aplica a Hanford, permitiría rellenar con hormigón los depósitos que contienen residuos nucleares y dejarlos donde están, tras lo cual el DOE ha prometido un periodo de seguimiento de 100 años.

Un siglo de control podría parecer suficiente, pero la cronología de la contaminación nuclear se mide en una escala diferente. Incluso después del periodo de control, algunos de los residuos de Hanford seguirán siendo radiactivos. Uno de los isótopos del plutonio tiene una vida media de 24.100 años; otros radioisótopos, como el yodo-129, están presentes durante mucho más tiempo. “Si inhalas estroncio-90”, dijo Carpenter, refiriéndose a una partícula radiactiva ampliamente encontrada en los alrededores de Hanford, “y te mata, y estás enterrado en la tierra, esos radionúclidos persistirán alrededor de tu tumba”. Y añadió: “Pueden volver a entrar en los suministros de alimentos. Esencialmente nunca desaparecen”.

Para los críticos, estas consecuencias a largo plazo suscitan dudas sobre las prioridades de la agencia. “El DOE está pagando la limpieza y a la vez determinando cuánto es suficientemente bueno”, dice Jeff Burright, un especialista en remediación de residuos nucleares en el Departamento de Energía de Oregón. “Esto crea un conflicto de intereses institucional”.

Este nuevo enfoque de la gestión de residuos podría tener un profundo impacto en el medio ambiente, así como en la salud humana. Si los tanques de Hanford se dejan en su sitio, es probable que sus contaminantes radiactivos y metales pesados contaminen uno de los mayores ríos del país, el Columbia. David Trimble, de la Oficina de Rendición de Cuentas del Gobierno, describe esta toma de decisiones como “el DOE tomó el volante de mamá y papá y ahora está corriendo por la autopista”.

Teniendo en cuenta lo que está en juego, el gran número de errores cometidos en Hanford es preocupante, y la respuesta del DOE a los trabajadores lesionados como Garza plantea serias dudas sobre su compromiso con la seguridad pública. “En mi opinión, lo peor es que no han admitido que hay un problema ahí fuera”, dice Garza.

Hanford alberga el primer reactor nuclear a escala de producción del mundo, construido en el alto desierto de Washington durante la Segunda Guerra Mundial, bajo el máximo secreto. El emplazamiento se encuentra a lo largo de las frías aguas del río Columbia, donde la montaña Rattlesnake se extiende a lo largo de una extensa llanura que en su día fue el hogar tradicional de invierno de varias tribus de nativos americanos, que todavía mantienen derechos de caza y pesca a lo largo del río. Para el coronel Franklin Matthias, el oficial del ejército encargado de explorar posibles emplazamientos nucleares, la tierra parecía vacía y remota, y el espumoso río facilitaba el acceso al agua, condiciones ideales para un proyecto clandestino de esta envergadura. En 1943, el Ejército desalojó al puñado de colonos que se habían instalado allí y rompió el Tratado de 1855, informando a las Tribus y Bandas Confederadas de la Nación Yakama, a las Tribus Confederadas de la Reserva India de Umatilla, a la Tribu Nez Perce y a Wanapum de que se restringirían sus derechos de caza y pesca.

En aquella época, la ciencia nuclear aún no se había probado en gran medida. En 1942, el físico Enrico Fermi había construido discretamente un experimento nuclear ad hoc en una pista de squash del Hyde Park de Chicago, con la esperanza de que sus cálculos fueran lo suficientemente precisos como para optimizar una reacción atómica en cadena, lo que se conoce como “entrar en estado crítico”. Para evitar una explosión termonuclear, Fermi hizo que un asistente se situara en el balcón de la pista con un hacha, con instrucciones de cortar una barra de control de emergencia bastante improvisada si la reacción se descontrolaba. Desde el principio, como señalaron más tarde los historiadores oficiales de la Comisión de Energía Atómica, la tecnología nuclear fue una “apuesta”.

El sitio de Hanford, administrado por el Departamento de Energía, es un área de aproximadamente la mitad del tamaño de Rhode Island. Aunque los esfuerzos de limpieza han estado en marcha en Hanford desde 1989, los materiales peligrosos permanecen en el suelo y las aguas subterráneas del sitio a lo largo del río Columbia.

Entre los arbustos, los trabajadores se apresuraron a construir una versión más grande del experimento de Fermi en Chicago, construyendo un cilindro de hormigón y acero de unos 37 metros de altura. En pocos meses se construyeron dos reactores más y cuatro instalaciones de separación química, y la reserva nuclear creció hasta alcanzar la mitad del tamaño de Rhode Island. La meseta se convirtió en una de las ciudades más grandes de Washington a medida que la gente llegaba de todo el país para trabajar. Debido a la naturaleza altamente sensible del proyecto, los científicos y los trabajadores de la construcción juraron guardar silencio, y fueron advertidos de que transmitir información clasificada era un delito capital, castigado con la muerte. La información sobre el proyecto estaba compartimentada, lo que significaba que muchos en la obra no sabían realmente lo que estaban construyendo.

Uno de los científicos reclutados para el proyecto era un ingeniero químico llamado William Mobley. En 1940, la guerra no iba bien cuando este ingeniero de veintidós años fue llamado a trabajar en un proyecto clandestino por su jefe en DuPont. Mobley no tardó en salir de Oak Ridge, Tennessee, en un Chevy con cupones de racionamiento de gasolina extra y un mapa que lo llevó a Washington. Cuando Mobley llegó no había mucho allí. En un relato inédito de su trabajo que dejó a sus hijos, Mobley recuerda haber jugado al póquer en los largos viajes en autobús desde las viviendas de los trabajadores hasta el emplazamiento, donde los castigadores vientos azotaban el suave suelo volcánico. “En pocos segundos, el polvo era tan espeso que no se podía ver”, recuerda. Apodadas “vientos de extinción”, las tormentas hicieron abandonar a muchos trabajadores. Pero Mobley aguantó. La noche en que el primer reactor entró en estado crítico, hizo y ganó una apuesta sobre la rapidez con la que él y su equipo podían cargar las barras de combustible. Tras la destrucción de Nagasaki, Japón, en agosto de 1945, el periódico local proclamó: “¡La paz! Nuestra bomba la ha conseguido”. Mobley y su mujer enmarcaron la portada y la colgaron en su pared.

Esa sensación de victoria no duró mucho. En 1949, la Unión Soviética había llevado a cabo sus propias pruebas atómicas en Kazajstán, y el increíble calor de las explosiones transformaba trozos de hierba en cristal de color jade. Ansiosos por saber qué cantidad de material nuclear habían desarrollado los soviéticos, la Comisión de Energía Atómica y la Fuerza Aérea estadounidenses comenzaron a planificar una prueba secreta, apodada Green Run. Ordenaron a los operarios de Hanford que igualaran las condiciones de procesamiento del plutonio soviético, procesando prematuramente las barras de combustible “verdes” en lugar de dejarlas enfriar como de costumbre. Su objetivo era medir la radiactividad liberada para hacer conjeturas sobre la evolución del programa soviético. Normalmente, los reactores de Hanford utilizan depuradores para minimizar los gases radiactivos; para la prueba de Green Run, los depuradores nunca se activaron, exponiendo a la población local a una radiactividad que superaba los propios límites de seguridad del centro. En aquel momento, los científicos de Hanford afirmaron que no se dieron cuenta de los riesgos de estos ajustes, y que se preveía que la liberación estaría dentro de las normas vigentes para la exposición humana.

Mobley era el director de la planta que estaba de guardia cuando comenzó el Green Run un sábado de 1949. Estaba supervisando el experimento cuando se hizo evidente que los gases liberados eran aproximadamente tres veces más radiactivos de lo previsto. Para empeorar las cosas, empezaron a soplar los conocidos vientos y una inesperada inversión de la temperatura mantuvo el gas radiactivo bajo el suelo. Los monitores empezaron a informar de altos niveles de radiación en la ropa de los trabajadores. Mobley cerró la planta y llamó a sus supervisores. “No había nadie en casa”, recuerda. “Estaba solo”. Era casi el final del día, y el turno de día se estaba preparando para salir. Mobley sabía que todo el mundo estaba probablemente contaminado, por lo que ordenó a los trabajadores que se ducharan y se cambiaran de ropa. Mientras tanto, el gas radiactivo se desplazó hacia la cercana Richland -una pequeña ciudad poblada principalmente por trabajadores de Hanford, donde vivían la esposa y los hijos pequeños de Mobley- y luego hacia el este, atravesando el estado y llegando a Idaho. En total, el experimento liberó unos once mil curies, más del doble de lo previsto, la mayor liberación intencionada de radiación de Estados Unidos. En la cercana localidad de Kennewick se registraron niveles de yodo-131, que provoca cáncer de tiroides, en muestras de vegetación mil veces superiores al límite legal. Los físicos se enterarían más tarde de que el ganado que pastoreaba en estos pastizales contaminados acabaría transfiriendo el yodo radiactivo a las personas a través de la leche y la carne.

Sin embargo, la Green Run sólo representa una pequeña parte de la radiación a la que la gente de los alrededores de Hanford estuvo expuesta sin saberlo. Como primera fábrica de plutonio del mundo, en sus tres primeros años de funcionamiento, Hanford liberó más de 685.000 curies de radioyodo; en su primera década, se calcula que unos 456 millones de litros de residuos de tanques fueron simplemente arrojados al suelo o cubiertos con tierra, contaminación que pronto se extendió a las aguas subterráneas. En el río Columbia, se descubrió que las algas, que se encuentran en la parte inferior de la cadena alimentaria acuática, tenían radionúclidos en una cantidad cien mil veces superior a la de la propia agua del río. Los peces, que se alimentan de las algas, estaban a su vez expuestos a concentraciones aún mayores, y así sucesivamente en la cadena alimentaria en un proceso conocido como bioacumulación.

Hasta 1971, los efluentes del reactor radiactivo de Hanford se vertían directamente en el río Columbia, que ha sido durante mucho tiempo una vía de agua vital para las ciudades cercanas de Richland, Pasco y Kennewick, conocidas hoy como las Tres Ciudades. La gente pescaba en él, y los bañistas desprevenidos nadaban en él, atraídos por el agua más caliente cerca de los reactores, donde la temperatura aumentó hasta cinco grados. Las ciudades siguen dependiendo del río para el agua potable. En total, 110 millones de curies fueron a parar al Columbia; el lema no oficial del lugar era “la dilución es la solución a la contaminación”. Desde la Segunda Guerra Mundial hasta los años 70, la División de Salud Pública de Oregón calificó al Columbia como el río más radiactivo del mundo. Sin embargo, durante décadas, el público en general desconocía el alcance de la contaminación de Hanford. Documentos clasificados publicados posteriormente por el DOE muestran que los biólogos consideraron que “podría ser necesario clausurar la pesca pública” en ciertas partes del río, pero las relaciones públicas y las preocupaciones de seguridad les impidieron hablar. Las tribus locales, cuya dieta era rica en peces del río Columbia, estaban especialmente expuestas. Al final, hasta dos millones de personas estuvieron expuestas a los residuos tóxicos de Hanford.

Hanford dejó de producir plutonio en 1989, pero la región sigue afectada por su contaminación. Plumas de estroncio-90 y metales pesados se filtraron en las aguas subterráneas, y se han encontrado trazas de tritio en la leche y el vino locales. El peso de esta contaminación agobia a Robert Franklin, archivero de la Universidad Estatal de Washington. “Si hubiéramos dejado de producir en 1945, tendríamos una cantidad minúscula [de residuos radiactivos] en comparación con lo que hay ahora en esos depósitos”, afirma Franklin. De pie en un almacén lleno de reliquias recogidas del pasado de Hanford, describe la narrativa común de la Segunda Guerra Mundial como una historia de progreso y triunfo. “¿Por qué construirlo? ¿Por qué utilizarlo? Son preguntas bastante sencillas: Estábamos en guerra”. La pregunta más difícil, dice, es por qué se sigue aplicando la mentalidad del secreto de guerra a su limpieza.

Los problemas de Hanford, por grandes que sean, no son aislados. Para descentralizar su programa de armas nucleares, Estados Unidos construyó otros trece emplazamientos de defensa nuclear en todo el país. En algunos lugares se procesaba el uranio, en otros se almacenaba el arsenal nuclear y en otros se realizaba la investigación y el desarrollo de la tecnología nuclear, incluidos los campos de pruebas para las bombas. En todo el país hay ahora unos trescientos cuarenta millones de litros de residuos nucleares de alto nivel procedentes de diferentes emplazamientos de defensa, junto con unos ochenta millones de litros procedentes de centrales civiles, todos ellos a la espera de una solución permanente. Los peligros específicos varían según el emplazamiento, pero comparten un problema común: desde su concepción hasta su limpieza, el programa de armas nucleares estadounidense ha carecido de una supervisión eficaz.

Hay tres tipos de radiación que se sabe que son un peligro en Hanford. En su forma más básica, la radiación ionizante se produce como resultado de un átomo inestable, que libera partículas y energía cuando su núcleo se rompe. Esta energía puede ser emitida en forma de ondas de alta energía llamadas rayos gamma que pueden penetrar en el cuerpo humano, dañando el ADN y cualquier tejido con el que se encuentren como un tsunami celular mortal. Si el núcleo atómico es lo suficientemente inestable, emite partículas alfa, que son pesadas y sólo pueden recorrer distancias cortas. Pueden ser detenidas por una hoja de papel; sin embargo, si se ingieren, pueden causar cáncer. Los átomos también pueden emitir partículas beta, que pueden atravesar la piel pero que también causan daños principalmente cuando se ingieren. Los tres tipos de radiación son invisibles, inodoros e imposibles de detectar sin un equipo especial. Usted podría recibir fácilmente una dosis dañina sin saberlo.

Mientras que los niveles altos de radiación se consideran generalmente peligrosos, el riesgo que supone la exposición crónica de bajo nivel a la radiación es objeto de un acalorado debate. Esa es la cuestión que atormenta a los residentes de Tri-City, como Joe Ford, que vivía allí de niño durante la Green Run. En un paseo por Richland en un fresco día de otoño, Ford señaló la casa de su infancia, un bungalow que todavía está pintado del amarillo margarita que su madre eligió cuando ella y su marido se mudaron allí en 1943. Como empleados de Hanford, alquilaron su casa directamente al gobierno de Estados Unidos, que era propietario de casi todos los bienes inmuebles que rodeaban la ciudad. Richland fue una de las primeras comunidades planificadas del país, construida por General Electric para albergar a miles de trabajadores de Hanford. La empresa controlaba hasta la arquitectura de la nueva ciudad, y al principio sólo había un puñado de planos para elegir. Ford recordaba que, periódicamente, alguien venía y dejaba una botella de leche en el porche, “pero no era realmente [para] la leche”. Se esperaba que sus padres orinaran en las botellas y las volvieran a dejar en el porche para que las llevaran a un laboratorio y las analizaran en busca de radiactividad. “Mi madre temía haber sido irradiada”, dijo Ford. “Comprendieron que lo que estaban haciendo era peligroso”.

Los padres de Ford murieron ambos de cáncer, un destino lo suficientemente común entre los trabajadores de las centrales nucleares como para que el Congreso aprobara en el año 2000 el Programa de Compensación de Enfermedades Profesionales de los Empleados de la Energía, que paga una indemnización a los trabajadores nucleares o a sus supervivientes. “Te pagan 150.000 dólares por cada padre fallecido”, dijo Ford, y añadió que había puesto a varios amigos en contacto con un asesor para que les guiara en el bizantino proceso de solicitud. A él mismo le habían diagnosticado recientemente un linfoma no Hodgkin; no podía evitar preguntarse si estaba relacionado con su exposición durante la Green Run. Todas las familias de Richland sabían que vivir allí tenía sus contrapartidas, dijo, de pie frente a los rosales de su madre. “No sé si merecían la pena”.

Aunque hay vallas y señales de advertencia en torno a la reserva nuclear, las preguntas sobre el alcance de los impactos de Hanford en la salud continúan. Lonnie Rouse, que trabajó en Hanford durante décadas, explicó cómo lo enviaban con una lata de pintura en aerosol y un dosímetro para encontrar plantas rodadoras radiactivas, que regularmente absorben la radiación de los residuos filtrados en el suelo, y viajan ampliamente como parte de su ciclo de vida. “Las rociamos de color rosa para observar y registrar hasta dónde llegaban estas cosas”, dijo. La planta rodadora rosa siguió apareciendo en Richland. “La gente empezó a asustarse, así que dejamos de pintarlas. Pero eso no significa que la radiactividad haya cesado”.

El núcleo desactivado del reactor B de Hanford, el primer reactor nuclear de plutonio a gran escala del mundo, que comenzó a generar reacciones de fisión en cadena -lo que se conoce como “entrar en estado crítico”- por primera vez en septiembre de 1944.

Hanford tiene todo un programa de control biológico dedicado a manejar lo que ellos llaman “vectores” que propagan la radiación fuera del emplazamiento, incluyendo moscas de la fruta, avispas, palomas, golondrinas y ratones. Algunas de las historias son increíbles: un tejón, por ejemplo, cavó en una fosa de residuos, tras lo cual los conejos se metieron en el agujero. El emplazamiento gastó 300.000 dólares en tratar de rastrear a los conejos que esparcían caca radiactiva en 1.000 hectáreas.

La preocupación por los conejos radiactivos depende de a quién se le pregunte. En un importante estudio realizado en 1994, llamado Reconstrucción de la Dosis Ambiental de Hanford, los investigadores trataron de calcular la cantidad de radiación a la que podría haber estado expuesta la gente desde la Green Run de 1949. Analizaron los patrones de viento, la ubicación de los hogares y la dieta de los niños durante la Green Run en sí, pero no tuvieron en cuenta ninguna otra contaminación crónica del emplazamiento. Al encuestar a 3.440 personas nacidas cerca de Hanford entre 1940 y 1946, encontraron lo que un revisor científico describió como una “sorprendente cantidad de enfermedades de la tiroides”, con altos niveles de cáncer e hipotiroidismo en más de una cuarta parte de las mujeres. Pero el estudio no contaba con un grupo de control y sólo se centraba en las enfermedades relacionadas con una dosis estimada de radiación procedente de la Green Run, no de las décadas de funcionamiento de Hanford. Al final, los investigadores no pudieron sacar conclusiones estadísticamente significativas.

Owen Hoffman, presidente emérito del Centro de Análisis de Riesgos de Oak Ridge, ha dedicado su carrera a estudiar la epidemiología de la radiación, y fue uno de los muchos científicos independientes que discreparon de las conclusiones del estudio de reconstrucción de dosis. Hoffman lo califica de “simplemente no concluyente”. No era una prueba de que no hubiera daño, “simplemente era un estudio con poco poder estadístico”. La mayoría de los estudios epidemiológicos, explica, necesitan diez mil o más sujetos. Y como había transcurrido tanto tiempo, el estudio tuvo que utilizar modelos matemáticos, en lugar de tomar medidas ambientales, para estimar las dosis de radiación. “En Chernóbil”, dice Hoffman, “las mediciones ambientales y las mediciones reales de los cuellos de las personas son muy concluyentes en cuanto a que la exposición al yodo-131 provoca cáncer de tiroides”. Otros estudios realizados en torno a Hiroshima, Nagasaki, Chernóbil, las Islas Marshall y los emplazamientos de pruebas nucleares de Nevada, por ejemplo, han detectado un aumento de las tasas de cáncer.

Pero en el mundo nuclear se aprende rápidamente que la mayoría de las estadísticas son discutidas. Los expertos del sector suelen afirmar que el accidente nuclear de Chernóbil sólo mató a 28 personas. El Chernobyl Forum, un conjunto de ocho organismos especializados de la ONU, sugiere que Chernóbil podría ser responsable de más de cuatro mil muertes. Por su parte, la Comisión Nacional de Protección Radiológica de Ucrania afirma que hasta medio millón de personas han perecido por la exposición a la radiación de Chernóbil. Yelena Burlakova, ex presidenta del consejo de Radiobiología de la Academia Rusa de Ciencias, desprecia las previsiones de mortalidad más bajas contabilizadas por el Organismo Internacional de la Energía Atómica, declarando a la publicación científica The Lancet: “El OIEA no es más que un grupo de presión de la industria nuclear, que está interesado en demostrar que no hubo consecuencias graves”. Evaluar los impactos no mortales es aún más complicado: Una investigación publicada en la revista médica Pediatrics en 2010 descubrió que en partes de Ucrania todavía contaminadas con bajos niveles de cesio-137, un tipo de defecto de nacimiento del tubo neural es casi dos veces y media mayor que la media europea. Los científicos también encontraron en 2018 que la leche en partes de Ucrania todavía tiene niveles de radiactividad doce veces el límite seguro del país para los niños, y un informe de la ONU ese mismo año encontró un aumento dramático en el cáncer de tiroides infantil en las poblaciones expuestas.

En general, las tasas de cáncer en todo el mundo están aumentando, y a menudo es difícil incluso medir la exposición a la radiación, y mucho menos establecer la causalidad con dosis de bajo nivel. Sin embargo, para quienes creen que sus enfermedades se deben a la radiación, este tipo de incertidumbre oficial puede resultar insultante. En Hanford, estos debates han obstaculizado las demandas por daños y perjuicios por la exposición. Más de cinco mil casos de los llamados Downwinders -personas que creen que Hanford es responsable de sus enfermedades- se aliaron en una demanda colectiva que se resolvió en 2015. Hoffman, que fue llamado como testigo experto durante el juicio, recuerda su frustración con el uso de la ciencia en la demanda. A pesar de lo que él veía como la naturaleza no concluyente del estudio de reconstrucción de dosis de Hanford, sus resultados tuvieron un impacto legal definitivo: Para una de las demandantes, el estudio calculó que la probabilidad de que Hanford le hubiera causado cáncer era del 35 %. “Pero la incertidumbre [de esa cifra] era superior al 50 %”, dice Hoffman. Pocos Downwinders recibieron acuerdos; el Tri-City Herald informó de que la suma pagada a los Downwinders palidecía en comparación con lo que el DOE gastó en su propia defensa.

Bruce Amundson, vicepresidente de Washington Physicians for Social Responsibility, que ayudó a realizar el estudio de Reconstrucción de Dosis, dice que tuvo otro resultado no deseado. “Cerró la puerta a la posibilidad de cualquier otro estudio epidemiológico”, dice. “También redujo el interés por la financiación a nivel federal de estudios en otros laboratorios de armas nucleares en los que las emisiones eran menos dramáticas”. Los científicos que dirigían el estudio se vieron sorprendidos por los insultos que sus resultados suscitaron entre la comunidad. Tener que lidiar con las críticas, dice Amundson, “frenó el entusiasmo de otros estudios epidemiológicos sobre la radiación en otros lugares, incluso si hubiera habido financiación”.

Instrumentación en la sala de control del reactor B, que estuvo en funcionamiento hasta su desmantelamiento en 1968.

La física nuclear y la epidemiología son complejas, y al hablar con la gente de Richland puede ser difícil hacerse una idea de cuáles de sus preocupaciones pueden ser verificadas. Linda Coldiron, por ejemplo, creció en Richland y cuenta que de niña se vacunó contra la polio mediante un terrón de azúcar. Cuando empezó a trabajar en Hanford años después, extrañamente ya tenían su información personal, incluido su número de la seguridad social. Conjeturó que había formado parte de un experimento secreto de radiación. Esto sonaba descabellado; entonces me topé con un informe de la Oficina de Experimentos de Radiación en Humanos del Departamento de Energía, que describe “un esfuerzo por resumir más de 400 experimentos de radiación en humanos asociados con el DOE y sus predecesores”. El informe detalla las pruebas realizadas en más de nueve mil estadounidenses. No encontré ninguna prueba de los terrones de azúcar de Coldiron, pero uno de los experimentos más notables incluía la dosificación secreta de hierro radiactivo a ochocientas mujeres embarazadas. Otras investigaciones consistieron en irradiar los testículos de los reclusos de la Penitenciaría Estatal de Oregón, y en alimentar con hierro y calcio radiactivos a muchachos discapacitados mientras participaban en los llamados estudios nutricionales. Estos experimentos secretos continuaron hasta bien entrada la década de 1980. Una investigación sobre estas prácticas poco éticas dio lugar a un extenso informe sobre décadas de investigación cuestionable. El informe no llamó mucho la atención, ya que se publicó el 3 de octubre de 1995, el mismo día del veredicto del juicio de OJ Simpson.

Esta larga historia de secretismo y desconfianza hace que una ciencia ya de por sí difícil sea más difícil de entender para el público o para los responsables políticos. Aunque hay muchas cuestiones científicas sin resolver, la Agencia de Protección Ambiental ha operado durante mucho tiempo bajo la suposición general de que no hay un nivel de radiación libre de riesgo. Pero en 2018, bajo el presidente Trump, las regulaciones de radiación se debilitaron silenciosamente, permitiendo exposiciones adicionales en lugares de trabajo y hogares. Los partidarios del cambio sugieren, a pesar del consenso científico dominante, que un poco de radiación podría ser realmente bueno para usted.

Hoffman se burla de esa idea. “No hay ningún nivel en el que el riesgo de la radiación sea cero. Sólo significa que la epidemiología tiene un límite de detección. El riesgo puede seguir existiendo”.

Esta complejidad ha ayudado al Departamento de Energía a eludir su responsabilidad cuando se trata de empleados de Hanford cuya salud se ha visto comprometida en el trabajo. El esfuerzo de Garza, que duró años, para recibir una indemnización por sus lesiones demuestra las barreras a las que se enfrentan muchos trabajadores. En primer lugar, presentó una reclamación ante el Departamento de Trabajo e Industrias de Washington, que Penser North America, el contratista que gestiona el programa de indemnizaciones de los trabajadores de Hanford, rechazó. A lo largo de los dos años siguientes, Garza fue enviado a nueve examinadores médicos independientes diferentes seleccionados por Penser, ninguno de los cuales tuvo acceso al historial médico de Garza o incluso a los resultados de exámenes anteriores, como parte de la política de Penser.

El proceso ha estado plagado de sucesos extraños. En un momento dado, dice, se alteraron los registros de sus exposiciones en el parque de tanques. Los archivos muestran que seis microgramos de mercurio -muy por encima del límite permitido- fueron cambiados por nanogramos, una unidad más pequeña que Hanford no utiliza normalmente para medir el mercurio. (Un técnico de la sala de urgencias del Hospital Kadlec, donde Garza ingresó inicialmente, me dijo que cuando llega un empleado de Hanford lesionado, el protocolo es llamar a Hanford, y que a menudo se pide a los médicos que no realicen ciertas pruebas sensibles al tiempo, como las de toxicidad por mercurio o plomo). En una cita con el médico, un desconocido irrumpió en la sala de examen de Garza y se enfrentó a él por un retraso en el pago de los impuestos; más tarde, una mujer que decía trabajar para la Oficina del Censo visitó repetidamente su casa, haciendo preguntas sobre su historial médico, hasta que la esposa de Garza finalmente llamó a la policía.

Otras barreras burocráticas dificultan enormemente la presentación de este tipo de reclamaciones de indemnización. Hasta 2018, el DOE exigía que cualquier persona que presentara una reclamación relacionada con la exposición identificara la sustancia específica responsable de su enfermedad para poder optar a la indemnización. Está claro que Garza había estado expuesto a algo, pero los tanques contienen más de 1.800 sustancias químicas identificadas, junto con muchas que no han sido identificadas. En cuanto a cuáles podrían ser esas sustancias, “las personas más capaces de especular no lo harán”, dice el representante sindical Nick Bumpaous.

“Es un mundo solitario para un trabajador enfermo de Hanford”, me dijo una cuidadora a domicilio, que accedió a hablar bajo condición de anonimato. Mencionó cómo, cuando informó a un examinador de prestaciones médicas del DOE de lo que consideraba discrepancias con el historial médico de otro empleado lesionado de Hanford, la amenazaron con violar la Ley federal por interferir. “No sé de qué lado estamos aquí”, dijo. “Me parece que deberíamos luchar por el paciente”.

Mientras tanto, la vida de Garza se ha visto alterada. Antes le encantaban los libros, y tenía volúmenes de Shakespeare en su despacho; después de su exposición, la lectura se hizo casi imposible. “Cuando llegaba al final del párrafo”, dijo, “tenía que releerlo”. Tuvo pérdidas de memoria a corto plazo, convulsiones y delirios; después de una cita con el médico en Seattle, conduciendo de vuelta a Richland con su mujer, se dio la vuelta, afirmando que toda una ciudad debía haberse desplazado. “Abe, acabamos de pasar por aquí ayer”, dijo ella. “Nadie mueve un pueblo”. Al día de hoy, a pesar de las exposiciones bien documentadas en el lugar de trabajo y de las decenas de miles de dólares en facturas médicas, Garza aún no ha recibido el estatus de discapacidad permanente.

Más de cien mil trabajadores han desarrollado enfermedades debido a su empleo en instalaciones de armas nucleares, lo suficiente como para que hayan surgido industrias enteras de atención médica a domicilio alrededor de los emplazamientos nucleares. Sin embargo, a pesar de esfuerzos como el programa de compensación del Congreso de 2000, las reclamaciones de los trabajadores han sido denegadas a un ritmo preocupante. El canal de televisión KING 5 de Seattle descubrió que las reclamaciones de los trabajadores de Hanford se han denegado en un porcentaje un 52 % superior al de otras empresas autoaseguradas de Washington.

Al igual que Garza, a Lonnie Rouse, el operario del proceso nuclear que rastreó las plantas rodadoras, también se le diagnosticó encefalopatía tóxica cuando tenía unos cuarenta años. En los últimos tres años, su demencia ha empeorado, y ahora tiene una notable patología del habla. Aunque está incapacitado por una enfermedad degenerativa, sus intentos de solicitar una indemnización se han visto obstaculizados, retrasos que han dejado a su familia sin sus ingresos mientras las facturas médicas se acumulan. Su mujer consiguió un segundo empleo, pero la familia tuvo que declararse en quiebra y estuvo a punto de perder su casa. Uno de sus hijos comenzó a pararse junto a la basura en la escuela, pidiendo comida a sus compañeros, lo que impulsó a la familia a buscar el banco de alimentos local. Rouse dijo que su condición es común entre los trabajadores de Hanford. “La mayoría de las personas con las que empecé a trabajar allí están muertas”, dijo.

Parte del Área 400 de Hanford, donde funcionaba la Instalación de Pruebas de Flujo Rápido, como instalación de investigación para la industria nuclear.

En marzo de 2018, el Estado de Washington aprobó la Ley Sustitutiva de la Cámara de Representantes 1723, con la intención de facilitar que los trabajadores de Hanford reciban una indemnización por lesiones laborales sin tener que demostrar que fueron causadas por su empleo. El Departamento de Trabajo e Industrias debe ahora presumir que si un empleado de Hanford tiene ciertas enfermedades -desde enfermedades respiratorias hasta muchos tipos de cáncer- fue el resultado de una exposición en el sitio. El Departamento de Trabajo debe demostrar lo contrario para rechazar la reclamación.

Pero tres años después de la aprobación de la ley, Penser ha seguido luchando contra las reclamaciones de los trabajadores de Hanford. Personas como Garza y Rouse -y los abogados que han contratado- informan de que, a pesar de la nueva ley, Penser sigue incumpliendo regularmente los plazos para decidir sobre las reclamaciones, exige a los trabajadores que presenten documentación que la ley considera innecesaria y solicita con frecuencia tiempo adicional para buscar pruebas. Incluso cuando una reclamación ha sido aprobada, Penser ha retrasado los pagos reales. Por ejemplo, después de que se aprobara la indemnización de algunas de sus dolencias, se informó a Rouse de que su depósito estaba retenido a la espera de un litigio pendiente. Para algunos de sus otros diagnósticos cubiertos, Penser también le ha negado el estatus de discapacidad permanente, lo que significa que para las condiciones en curso, Rouse sólo recibe los pagos unas semanas después de una cita con el médico, y luego nada hasta que vea al médico de nuevo.

El estado todavía tiene que intervenir y obligar a Penser a cumplir con la Ley o imponer sanciones. En diciembre de 2018, el DOE presentó una demanda contra el estado de Washington, alegando que la nueva Ley discrimina a la agencia al exigirle que haga cosas que otros empleadores no hacen, además de alegar que Hanford está exento de la Ley estatal debido a su condición de instalación federal que realiza funciones federales. El gobernador y ex candidato presidencial Jay Inslee prometió luchar contra el caso, diciendo: “La gente que luchó contra el comunismo no debería tener que luchar contra su gobierno federal para obtener la atención sanitaria que se merece”. Washington ganó en la apelación ante el Noveno Circuito el verano pasado, pero personas como Garza y Rouse aún no han cobrado. (En 2017, tras las críticas de los medios de comunicación locales, el DOE dijo que no prorrogaría su contrato con Penser cuando expirara; en 2019, adjudicó discretamente a la empresa un nuevo contrato multimillonario).

“Cuesta dinero luchar contra el gobierno”, dice Bugarin. Por el contrario, cualquier juicio que Hanford pague a sus trabajadores es financiado por contribuyentes como Garza y Rouse. Los propios contratistas del DOE suelen ser indemnizados, aunque un informe del Sindicato Internacional de Ingenieros de Explotación muestra que esto “desincentiva la ingeniería segura”. En 2018, el propio Inspector General del DOE encontró que el “Departamento no tiene procesos, procedimientos y controles efectivos sobre el Programa de Compensación de Trabajadores en el sitio de Hanford”.

A nivel práctico, esto significa que las lesiones de los trabajadores nucleares no reciben suficiente supervisión ni de la Administración Federal de Seguridad y Salud Ocupacional ni de la Comisión Reguladora Nuclear. George Smith conoce muy bien los problemas que esto causa. Sentado junto a su hija en un sofá amontonado de cojines durante una videollamada, hablaba con una aspereza difícil de interpretar. Había trabajado en Hanford durante décadas antes de desarrollar una avalancha de cánceres: de riñón, de huesos, de vejiga, de piel y, finalmente, en las cuerdas vocales. Le extirparon la laringe en 2017. A pesar de que sus enfermedades deberían haber sido cubiertas legalmente por el DOE, ha pasado años luchando para tener derecho a una indemnización.

En 2015, Bob Ferguson, el fiscal general de Washington, presentó una demanda contra el DOE por exponer a sus trabajadores a daños. (Cada uno de los tres últimos fiscales generales de Washington -republicanos y demócratas- han demandado al DOE). Por otra parte, Ferguson también presentó una demanda por la falta de responsabilidad del DOE y los retrasos en la limpieza. La jueza del Tribunal de Distrito de Estados Unidos, Rosanna Malouf Peterson, devolvió una evaluación inusualmente mordaz, criticando la "total falta de transparencia” de la agencia. En un acuerdo en septiembre de 2018, el DOE acordó aumentar las medidas de seguridad de los trabajadores para tratar de evitar exposiciones como la de Garza.

“El gobierno no hizo lo correcto con esos trabajadores, por decirlo suavemente”, dice Ferguson sobre los empleados enfermos de Hanford. “Es difícil imaginar un caso en toda mi carrera que me enfade más que éste”. Sentado en su soleado despacho de la esquina en Seattle, la cruda realidad de Hanford se sentía muy lejana, lo que, para Ferguson, era parte del problema. “Si Hanford estuviera en Virginia, no habría tenido que presentar una demanda”. A pesar de sus esfuerzos, las victorias legales aún no se han materializado en mejoras en la vida real. A Garza le preocupa que la falta de plazos firmes del acuerdo haya permitido a Hanford seguir exponiendo a sus trabajadores a condiciones laborales inseguras. En junio de 2021, nueve trabajadores fueron evaluados después de excavar en el suelo donde los residuos de los tanques se habían filtrado o derramado anteriormente, tres de los cuales fueron finalmente hospitalizados. “Simplemente hay que sonreír y aguantar y seguir adelante”, dice Bugarin.

Los empleados de Hanford y sus familias han tenido que salir adelante, dijo Bumpaous en su oficina del sindicato 598. “Todo el mundo está intentando ganarse la vida”. Se levantó y entró en la sala del sindicato, donde los nombres de los trabajadores muertos habían sido grabados en ladrillos que rodeaban la sala. Cada ladrillo tenía inscrita la fecha de su vida, y era difícil no darse cuenta de que muchos de los trabajadores habían muerto jóvenes. “Para la mayoría de la gente no es un trabajo, sino que servimos a la misión nacional”, dijo Bumpaous, claramente frustrado. Se puso de pie en medio de la sala, girando lentamente para leer los nombres.

“Hay que volver a casa de la misma manera en que se fue a trabajar”, dijo. “Cuando un día de trabajo cambia la trayectoria de toda tu vida, alguien debería responder por ello”.

Estas promesas incumplidas hacen saltar las alarmas sobre la actual propuesta del DOE de reclasificar los residuos nucleares. Sus motivaciones para hacerlo son vistas con escepticismo por los organismos de control y los activistas. En realidad, no es la primera vez que se propone esta reclasificación; en 1999, bajo la presión de tener que limpiar unos depósitos de residuos cada vez más decrépitos y costosos, el DOE intentó reclasificar los residuos de tres instalaciones de armas nucleares, lo que habría reducido la cantidad de residuos que tenía que pagar para almacenarlos a largo plazo hasta en un 75 %.

Russell Jim, un anciano yakama que dirigía el programa de Restauración y Limpieza Ambiental de la Nación Yakama en aquella época, estaba horrorizado. “En lugar de revelar al Congreso y al público los costes reales de la restauración del medio ambiente, el DOE parece pensar que 'lo que no saben no les hará daño'”, dijo Jim en uno de sus muchos discursos sobre Hanford. Varias tribus -entre las que se encuentran la nación Yakama, los Nez Perce, las tribus confederadas de la reserva india de Umatilla y los Wanapum- han visto restringido el acceso a los lugares sagrados y a los cementerios de Hanford, al tiempo que han soportado la mayor parte de su contaminación. Un estudio realizado por la EPA en 2002 informó de que los niños de las tribus de la zona de Hanford tienen un riesgo extremadamente elevado de padecer enfermedades inmunológicas, y el riesgo de que un miembro de la tribu desarrolle cáncer por comer pescado capturado en la zona se estimó en uno de cada cincuenta. Jim señaló que estos resultados -así como un estudio del Servicio Geológico de Estados Unidos que descubrió efectos adversos para la salud del salmón cerca de Hanford debido al cromo hexavalente, la sustancia química que Erin Brockovich llevó a la fama- no se mencionaron en la declaración de impacto ambiental del DOE. Jim insistió en que el análisis de los residuos debía ser totalmente independiente para garantizar una “información transparente y creíble” antes de cualquier reclasificación.

En 2002, la Nación Yakama, junto con el Consejo para la Defensa de los Recursos Naturales (NRDC), la Alianza del Río Snake y las Tribus Shoshone-Bannock, demandaron al DOE por su iniciativa de reclasificación, y Washington, Idaho, Oregón y Carolina del Sur presentaron escritos de “amigo del tribunal” en su apoyo. Un juez del tribunal federal de distrito de Idaho falló a su favor, considerando que el DOE no tenía autoridad para realizar este cambio. (El DOE apeló la decisión ante el Noveno Circuito). La agencia también presionó a los miembros del Congreso, quienes, tras una lucha en el Senado que terminó con un voto de diferencia, añadieron una cláusula al siguiente proyecto de Ley de autorización de defensa, permitiendo al DOE reclasificar los residuos en los estados de Idaho y Carolina del Sur, pero no en Washington o Nueva York. Geoff Fettus, el abogado principal del programa Nuclear Climate & Clean Energy del NRDC, que argumentó el caso, dijo: “Digamos que luchamos hasta el empate”.

Ropa a la venta en un partido de fútbol de la escuela secundaria de Richland.

Ahora, en 2021, se prepara la revancha. “No pueden decir que han vaciado los tanques, siempre queda algo [de residuos] dentro. Así que dicen 'recuperado'”, dice Randy Bradbury, un director de comunicaciones recientemente jubilado del Programa de Residuos Nucleares del Departamento de Ecología de Washington. Para comprender mejor el riesgo de Hanford, solicité los informes generales de evaluación de riesgos en virtud de la Ley de Libertad de Información, y me dijeron que no era posible localizar esos documentos. Sin embargo, una solicitud idéntica de registros del estado de Washington me devolvió catorce archivos que detallaban los riesgos potenciales en torno al emplazamiento, en algunos casos para el público en general. La cantidad de residuos de alto nivel que hay actualmente en uno solo de los cientos de tanques de Hanford cubriría un campo de fútbol a una profundidad de 30 cm. Más de un tercio de los tanques de una sola cubierta ya tienen fugas. Uno de los tanques de doble cubierta, al que se trasladaron los residuos tras la preocupación por las fugas, también falló. A finales de abril de 2021, se conoció la noticia de una nueva fuga en uno de los tanques de una sola cubierta, que se calcula que derrama casi 4.900 litros por año.

Es difícil conocer la verdadera profundidad de los peligros en Hanford. John Brodeur, un ingeniero ambiental y geólogo que trabajó en Hanford en la década de 1990, escribió que el método de detección de fugas del DOE “no sólo es defectuoso, sino que está diseñado para evitar encontrar fugas”. En 2008, el DOE anunció que había reclasificado los residuos que se habían filtrado o derramado de los tanques de Hanford. “Eso se mantuvo en secreto”, dice Carpenter. “Nadie lo sabía, ni siquiera el Estado”. De estas fugas y vertidos -y de los lugares en los que se vertieron residuos intencionadamente- surgen ahora penachos de cromo hexavalente, así como de cianuro, uranio, estroncio-90, tecnecio-99 y yodo-131, en las aguas subterráneas, con el riesgo de que se sume la radiación de los residuos que quedaron en los tanques. Que estos penachos lleguen al río depende de lo que ocurra después.

A pesar de las profundas consecuencias, las decisiones del DOE sobre la gestión de los residuos se han abordado sin la suficiente participación de las partes locales y regionales. “Si se tratara de cualquier otra industria, y una empresa estuviera haciendo un desastre, la EPA o el Estado podrían venir y decir que se limpie de acuerdo con normas específicas. Eso no puede ocurrir en las instalaciones del DOE”, dice Fettus.

Se podría considerar que el enfoque del DOE en sus esfuerzos de reclasificación es un movimiento deliberado para limitar su exposición a la supervisión: La propuesta no sólo aliviará la carga de la limpieza al eliminar el problema, sino que el departamento se encargará de vigilar su propio cumplimiento de las normas, que son las que la agencia diseñó en primer lugar. “No tienen a nadie mirando por encima del hombro”, dice Andrew Fitz, asesor principal de la División de Ecología de la Oficina del Fiscal General del Estado de Washington, al hablar de la naturaleza de la autorregulación de la agencia en virtud de la Ley de Energía Atómica. La ampliación de ciertas leyes, como la Ley de Conservación y Recuperación de Recursos (RCRA), incorporaría un sistema de controles y equilibrios que, entre otras cosas, permitiría a la EPA y al Estado de Washington desempeñar un papel más importante en la evaluación de lo que se considera seguro y limpio, y lo que no.

En febrero de 2021, el Departamento de Ecología de Washington, el fiscal general del estado, las Tribus y Bandas Confederadas de la Nación Yakama, el NRDC, Hanford Challenge y Columbia Riverkeeper enviaron una petición al Departamento de Energía para que anulara su reclasificación de residuos de 2019, diciendo que “sienta las bases para que el Departamento abandone cantidades significativas de residuos radiactivos”. Citaron la falta de supervisión reguladora independiente, y señalaron la orden ejecutiva del presidente Biden del 20 de enero que exige una revisión de todas las acciones de la agencia que puedan ser incompatibles con la protección de la salud pública y el medio ambiente. Es una coalición inusual, sorprendente por su diversidad. En mayo de 2021, el DOE anunció que revisaría la decisión. Fettus dice que su objetivo es animar a la administración Biden a trabajar con el estado y las tribus, y asegurar finalmente que las leyes medioambientales se apliquen a los residuos nucleares. “La buena o mala noticia”, dice Fettus, “es que las vidas medias de las que hablamos significan que esta lucha será relevante durante miles de años”.

Los accidentes nucleares ocurridos en el pasado han demostrado las consecuencias de no tener una supervisión reglamentaria. En 1957, un tanque de residuos similar a los de Hanford se sobrecalentó y explotó en los Montes Urales de Rusia. La explosión impulsó una nube en forma de hongo de cesio, estroncio y humo mortales a ochocientos metros de altura. En menos de una hora, una extraña ceniza negra comenzó a llover sobre el río Techa. La historiadora Kate Brown relata en su libro Plutopia: Nuclear Families, Atomic Cities, and the Great Soviet and American Plutonium Disasters que la respuesta del gobierno duró días: Los trabajadores se negaron a entrar en la zona contaminada y se reclutó a soldados para que entraran, unos minutos cada vez, a enterrar el lugar. Nadie sabe el número de personas que resultaron heridas o muertas, pero los testigos presenciales informaron de que los hospitales y clínicas estaban desbordados. Al final, el accidente contaminó nueve mil millas cuadradas. (La zona sigue cerrada al público).

En Hanford, pasar por alto los riesgos ya ha provocado una crisis. En mayo de 2017, se derrumbó un túnel en Hanford que contenía uranio, plutonio y mercurio inflamables. Aproximadamente tres mil trabajadores se apresuraron a entrar en los edificios y apagar la ventilación, a la espera de saber qué había salido mal y qué podría ocurrir a continuación. Si el derrumbe provocaba un incendio, los veintiún mil curies del túnel podrían mezclarse con el humo y propagarse con el viento. Un segundo túnel, lleno de material aún más peligroso, fue juzgado tardíamente como en “alto riesgo potencial de colapso”. Salieron a la luz informes de que el DOE sabía desde hacía años que los túneles estaban en peligro. En abril de 2021, el DOE tuvo que trabajar para estabilizar otras dos estructuras subterráneas en riesgo de colapso, que también podrían haber liberado radiación en el aire. Al igual que con los túneles, el DOE rellenó las estructuras con lechada.

Esta forma de pasar por alto los riesgos angustia a Steve Lijek, antiguo ingeniero medioambiental del Departamento de Ecología del Estado de Washington, que ha tenido que vivir con sus consecuencias. Dimitió tras discrepar con su jefe sobre si las medidas para detectar fugas en los tanques eran adecuadas, pero ha luchado por encontrar otro trabajo. “Hay una cantidad extrema de poder con el dinero”, dice, refiriéndose a la corrupción desenfrenada de la que dice haber sido testigo en Hanford mientras trabajaba allí como consultor para varias empresas contratadas por el DOE en la década de 1990. “Creo que mucha gente estaba comprometida trabajando allí. En cierto sentido, creo que todo el estado estaba comprometido”. Lijek admite que, mientras estuvo en Hanford, expidió permisos para trabajar en los tanques que sabía que podían exponer a los empleados a condiciones peligrosas. En una ocasión, un amigo suyo, padre soltero con dos hijos, necesitó un permiso de aire para la granja de tanques, que permitió que un proyecto siguiera adelante, y sin el cual habría sido despedido. “¿Qué se supone que debo decir?” pregunta Lijek. Le dio el permiso a su amigo. Este tipo de dilemas se le planteaban regularmente en el trabajo, y siguen persiguiéndole, incluso años después. “Siempre pensé en Hanford como una gigantesca máquina monstruosa que avanza”, dice. “Nadie puede detenerla. Si te pones delante de ella, te arrolla”.

Un viernes por la noche, antes de la pandemia, la gente se agolpaba en el estadio de fútbol del instituto Richland, donde las chicas con lazos amarillos en el pelo llevaban camisetas del “Escuadrón de Bombas”. Los padres llevaban sudaderas con el lema “Orgullosos de la nube”. Muchas de las familias en las gradas trabajaban en Hanford, donde la misión ha cambiado, pero el compromiso con la importancia del trabajo no.

Más abajo, los festejos continuaron en el jardín del Hotel Red Lion, donde la gente se mezcló en el incómodo baile de una quincuagésima reunión del instituto. Un hombre se había tatuado en la pantorrilla un hongo con los colores del colegio. Al anochecer, las luciérnagas chispeaban alrededor de una réplica en miniatura de la bomba Fat Man lanzada sobre Nagasaki, otra pieza de recuerdo del colegio. A la mañana siguiente, en el vestíbulo del hotel, la gente se reunió en el café e intercambió notas sobre los logros de sus hijos, así como sobre cómo registrar las muertes en el Programa de Compensación de Enfermedades Laborales de los Empleados de la Energía. Fuera, el sol de principios de otoño brillaba con fuerza.

Algunas partes de la reserva nuclear se consideran ahora suficientemente limpias para su uso residencial. El antiguo alcalde, John Fox, que formaba parte de la comisión de planificación, dice que no le preocupa la radiactividad residual. El Departamento de Ecología del Estado de Washington afirma que la construcción de unidades multifamiliares en algunas partes del emplazamiento se consideraría segura, aunque los futuros residentes no podrían cortar el césped ni alterar el suelo.

Es un ejemplo de cómo el término “limpieza” es un poco equivocado. Estados Unidos todavía no tiene un plan a largo plazo para sus residuos nucleares. La ley exige que los residuos de alto nivel se vitrifiquen -se conviertan en troncos de cristal para su almacenamiento- y se guarden en un depósito geológico. Pero nueve reactores diferentes fabricaron plutonio en Hanford, utilizando al menos cinco procesos químicos diferentes, por lo que los residuos almacenados actualmente en los depósitos se han mezclado y mezclado a lo largo del tiempo. La construcción de una planta de vitrificación en Hanford comenzó en 2002. Desde entonces, el coste estimado se ha triplicado y la fecha de finalización se ha retrasado casi dos décadas. Un contratista que sugirió que el diseño de la planta tenía problemas de seguridad no resueltos fue objeto de represalias después de expresar sus preocupaciones, y el DOE resolvió un pleito con él.

Suponiendo que se solucionen estos problemas, los troncos de vidrio se enviarán a un depósito geológico profundo para residuos nucleares de alto nivel, cuando y donde sea que se construya. La construcción del depósito de residuos nucleares de Yucca Mountain, en Nevada -seleccionado en un proceso muy controvertido como el emplazamiento de residuos nucleares a largo plazo del país- está permanentemente paralizada, y ningún estado se ha ofrecido como alternativa. Todavía no se ha vitrificado ningún residuo del depósito de Hanford. Mientras tanto, los residuos radiactivos siguen almacenados en los viejos tanques. Esta primavera, el DOE y sus reguladores propusieron ampliar el plazo para trasladar sus residuos contaminados con plutonio fuera del emplazamiento otros veinte años.

Una parte de los residuos de Hanford que no son de alto nivel se ha trasladado a la Planta Piloto de Aislamiento de Residuos -actualmente el único depósito geológico profundo del país- en un depósito de sal en Carlsbad, Nuevo México. En 2014, se produjo allí una explosión térmica después de que se cambiara el tipo de lecho se utilizaba para absorber los líquidos. El hecho de que cambios tan pequeños puedan desencadenar emergencias pone de manifiesto el dilema moral del almacenamiento de residuos nucleares a largo plazo: Hace doce mil años, la agricultura era una idea nueva. En menos de la vida media del plutonio, ¿quién sabe cómo se habrá transformado Nuevo México?

Simplemente no hay manera de ordenar los residuos nucleares de alto nivel. El tecnecio-99 tiene una vida media de 211.000 años. Sólo se puede intentar guardarlo donde haga menos daño. Para señalar los peligros de un futuro depósito, los investigadores han sugerido todo tipo de cosas, desde construir estatuas de espinas gigantes hasta modificar genéticamente a los gatos para que cambien de color cerca de la radiactividad y sembrar mitos sobre ellos. “Nadie quiere hablar de ello”, dice Jennifer Richter, profesora de la Universidad Estatal de Arizona. “Pero si vamos a marcar un sitio durante diez mil años, ¿quién será nuestro público?”. Ella dice que la sombra del inevitable colapso futuro de Estados Unidos cae sobre toda la conversación. “¿Cuál es nuestra obligación moral con la gente que no somos nosotros?”.

Es una pregunta que ya se aplica al lugar donde se han colocado los emplazamientos nucleares. Los estados occidentales -que albergan Los Álamos, Hanford, los centros de pruebas de Nevada- se han considerado a menudo lo suficientemente alejados como para minimizar los daños. “Pero resulta que el Oeste vacío nunca está tan vacío como a la gente le gustaría”, dice Richter. Señala que los estados del Este han rechazado con éxito un depósito geológico profundo. “No se busca una tierra vacía, se busca gente desposeída de poder”.

La limpieza de Hanford llevará varias generaciones, lo que hace aún más importante construir estructuras de responsabilidad. El primer paso sería que el Congreso revisara su autoridad reguladora sobre los residuos nucleares. “Estamos consignando [estos espacios] a no ser habitables para el resto de la existencia humana”, dice Richter. Históricamente, dice, el DOE ha sido “realmente malo en la gestión de ese tipo de decisiones”.

Un antiguo trabajador de Hanford, que pidió hablar de forma anónima, ha sentido personalmente el dolor de este desajuste. Después de enfermar por la exposición al vapor, quiso ayudar a educar a otros trabajadores sobre los peligros de los tanques, presentándose en reuniones municipales y hablando con el fiscal general Ferguson. “Incluso reuní a un grupo y me puse al lado de la carretera con carteles”, dijo. “Pensé que estaba haciendo algo importante”.

Al final, la inercia le pudo. “Es un trabajo en el que todo es gris”, dijo. “La gente que redacta los reglamentos y las normas no tiene ni idea de lo que pasa en el campo, y no puedes seguir lo que legalmente quieren que hagas. Así que te inventas muchas cosas. En algún momento, supongo que las cosas dejan de molestarte”.

Hace unos quince mil años, cuando la Edad de Hielo se desvanecía, un enorme lago en lo que hoy es el oeste de Estados Unidos rompió un dique de hielo que lo mantenía en su sitio. En pocos días, cientos de kilómetros cúbicos de agua se derramaron sobre el noroeste del Pacífico. Esta inundación transformó el este de Washington en lo que es hoy. Todavía se puede ver su trayectoria en la tierra, en extrañas islas de sedimentos y en los fósiles de los mamuts y otros animales que perecieron. Esta catástrofe, transmitida por la tradición oral de los Nez Perce, está dentro de la vida media del plutonio-239.

Anthony Smith, especialista en medio ambiente y miembro de los Nez Perce (aunque subraya que no habla en nombre de la tribu Nez Perce), dice que la tribu está muy unida a la tierra. “Hay que recoger bayas, cavar raíces”, me dijo, “meterse en el agua hasta las rodillas o la barriga para ir a pescar, estar inmerso en ella”. Se preguntaba si la comunidad científica estaba lo suficientemente familiarizada con la vida de las tribus como para realizar evaluaciones de riesgo precisas, y añadía: “Es raro ver un análisis exhaustivo”. Y se preguntó cómo se puede cifrar en dólares la pérdida de acceso a un modo de vida y a lugares sagrados. “Somos originarios de este lugar. Esto nos identifica tanto como nosotros a él”. Eligió cuidadosamente sus palabras. “Todos los demás que vienen aquí pueden recoger e irse a otro sitio. Pero nosotros no tenemos esa opción. Este es nuestro hogar”.

Memorabilia de la oficina del Proyecto de Historia de Hanford en la Washington State University Tri-Cities.

Los responsables políticos son incapaces de predecir qué peligros podrían invadir el emplazamiento en los próximos quince mil años. Desde que se construyó Hanford, la tecnología sísmica ha mejorado, y las fallas geológicas recién descubiertas han incrementado drásticamente nuestros conocimientos sobre la probabilidad de que se produzcan grandes terremotos, del tipo que podría agrietar las piscinas de hormigón, como las que albergan las cápsulas de cesio y estroncio extremadamente calientes de Hanford, donde, a medida que se descomponen, convierten el agua en un azul eléctrico y brillante. Estas cápsulas contienen más de un tercio de la radiactividad total que queda en el emplazamiento; la estructura ha superado en diez años el final de su vida útil y se considera uno de los peores peligros del emplazamiento.

Los geólogos también han descubierto que la central de Hanford -que almacena las barras de combustible gastadas en piscinas similares a las del reactor de Fukushima- corre el riesgo de experimentar una actividad sísmica dos o tres veces más fuerte de lo que fue diseñada para soportar. Si el suministro de energía fallara, “se necesitaría aproximadamente un día para que se evaporara suficiente agua [de las piscinas] para causar una catástrofe”, dijo Carpenter, del grupo de vigilancia Hanford Challenge, durante el almuerzo de un día, a pocos kilómetros del sitio. La camarera le entregó un envoltorio de salmón; era difícil no pensar en los radioisótopos que se colaban en el Columbia. Si incluso una pequeña fracción del estroncio-90 y el cesio de las cápsulas se filtrara, bueno, “probablemente no haya ningún nivel de estroncio que sea seguro, porque actúa como el calcio y llega a los huesos, a todos los sistemas a los que llega el calcio”. Cogió el tenedor y dio un bocado.

En la escala de tiempo de los residuos nucleares de Hanford, uno de los muchos volcanes de las Cascadas podría entrar en erupción, atascando la ventilación de aire crítica, o un terrorista podría decidir estrellar un avión contra el parque de tanques. A medida que el Oeste se vuelve más cálido y seco, los incendios forestales aumentan. En 2011, Los Álamos, un centro de investigación nuclear en Nuevo México, estuvo a punto de ser invadido por un incendio forestal, amenazando el laboratorio y obligando a evacuar a doce mil personas. Las inundaciones también podrían reescribir todos los cálculos sobre la contaminación que sale del emplazamiento y llega al río o a las aguas subterráneas. Incluso si no se produce ninguno de estos peores escenarios, tomar atajos durante la limpieza será bastante peligroso.

A medida que los riesgos del emplazamiento aumentan, los trabajadores y los responsables políticos se ven obligados a enfrentarse a Hanford a escala humana. Las personas que conocen de primera mano las actividades en torno al emplazamiento se están retirando. Otros que intentaron exigir responsabilidades al gobierno, como Russell Jim, han fallecido. El presidente Biden ha hecho de las cuestiones medioambientales un punto de atención, pero su administración ha aprobado un presupuesto para Hanford para este año que se queda corto en 900 millones de dólares de lo que se necesita. La idea de que Hanford es un problema se ha convertido en parte del problema. Los periodistas locales han catalogado fielmente los accidentes y las consecuencias de Hanford, por lo que nadie parece sorprenderse cuando surge un nuevo escándalo allí; los ángulos frescos del abuso de poder se han agotado. Pero la injusticia no parece ser suficiente: una mayor atención requiere cierto grado de novedad.

Pero lo que está en juego no podría ser mayor, ni para la región ni para la gente que la llama hogar. Aunque Smith lleva años trabajando en los impactos de la contaminación de Hanford, al principio se mostró reacio a hablar conmigo, temeroso de que se le malinterpretara. “Incluso las personas más inteligentes del mundo no tienen ni idea de cómo entender la magnitud de los problemas de la contaminación en Hanford”, dice Smith, y añade que es muy parecido a pedirle a tu hijo que limpie su habitación, sólo para descubrir que ha metido el desorden debajo de la cama. “Eso no es limpiar, sólo es cambiar la apariencia del desorden: sigue ahí”.

Estas aguas son los caladeros tradicionales de los Wanapum, la tribu Nez Perce, las tribus y bandas confederadas de la nación Yakama y las tribus confederadas de la reserva india de Umatilla.

Sentado en un Days Inn, frente a un centro comercial en una región donde su tribu solía viajar mucho para cazar y pescar, hace una larga pausa. “A lo largo del camino, siempre hemos mantenido que lo queremos limpio. También entendemos que la expectativa, es bastante lejana. Ahora la pregunta que tenemos que hacernos es si estamos de acuerdo en aceptar algo más, ¿es algo con lo que podemos vivir? ¿Conociendo nuestra conexión, nuestra historia con la tierra?

“Si las cosas siguen como van, nos lo quitarán todo”. Tamborilea con los dedos contra la mesa, reuniendo las palabras.

Hay un largo silencio. Trabaja para recomponerse. “¿Pero qué les decimos a nuestros nietos? ¿Que estábamos cansados? ¿Que nos hemos rendido?”

Lois Parshley

Lois Parshley es periodista y fotógrafa. Sus reportajes se han publicado en el New Yorker, Harper's, Atlantic, Granta, National Geographic, Washington Post y Businessweek, entre otros. Ex becaria de Knight-Wallace, su trabajo ha ganado numerosos premios, entre ellos el Bricker y el Mirror.

Sean McDermott

Sean McDermott es un fotógrafo independiente afincado en Alaska. Su trabajo se ha publicado en National Geographic, Scientific American, HuffPost, Undark, Men's Journal y Granta, entre otros.

Fuente:

Lois Parshley, fotografías Sean McDermott, Cold War, Hot Mess, 2021, VQR.

Este artículo fue adaptado al castellano por Cristian Basualdo.